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4 
Prefácio 


O conteúdo deste livro foi originalmente divulgado na forma de programas de 
rádio antes de ser publi- 


cado em três volumes separados: Broadcast Talks (1942), Christian Behaviour 
(1943) e Beyond Personality 


(1944). Nas versões impressas, fiz pequenos acréscimos àquilo que falei ao 
microfone; mas, em linhas gerais, 


mantive o texto tal como fora ao ar. Na minha opinião, uma "conversa" pelo 
rádio deve manter-se o mais 


próxima possível da linguagem oral e não deve soar como um ensaio acadêmico 
lido em vozalta. Em meus 


programas, portanto, empreguei todas as contrações e coloquialismos usados nas 
conversas cotidianas. Nas 


edições impressas, reproduzi este modo de falar, usando don't e we've em vez de 
do note we have 1. E toda vez que, nos colóquios radiofônicos, eu sublinhara a 
importância de uma palavra com o tom de voz, publiquei-a em 





itálico. Hoje, tendo a pensar que isso foi um erro — um híbrido indesejável entre 
a arte da fala e a da escrita. Um 


palestrante deve usar a variação da voz como instrumento de ênfase, pois esse 
método é próprio ao meio de co- 


municação empregado. Já um escritor não deve utilizar os itálicos para esse fim. 
Ele dispõe de meios próprios e 


diversos de frisar as palavras-chave, e deve usá-los. Na presente edição, desfiz as 
contrações e substituí a maior 


parte dos itálicos, reformulando as frases em que apareciam: espero que, mesmo 
assim, a obra não tenha perdido 


o tom "popular" ou "familiar" que desde o início pretendi dar-lhe. Também fiz 
cortes e acréscimos em partes da 


obra cujo tema julguei compreender melhor hoje do que há dez anos, ou onde 
sabia que a versão original não 


fora compreendida pelo público. 


O leitor deve saber desde já que não oferecerei ajuda a ninguém que esteja 
hesitante entre duas denomi- 


nações cristãs. Não sou eu que vou lhe dizer se você deve seguir a Igreja 
Anglicana, a Católica Romana, a Meto- 


dista ou a Presbiteriana. Essa omissão é intencional (mesmo na lista que acabei 
de elaborar, a ordem é 


alfabética). 


Não faço mistério a respeito da minha posição pessoal. Sou um simples leigo da 
Igreja Anglicana e não 


tenho preferência especial nem pela Alta Igreja, nem pela Baixa, nem por coisa 
alguma. Neste livro, porém, não 


busco converter ninguém à minha posição. Desde que me tornei cristão, penso 
que o melhor serviço, talvez o 


único, que posso prestar a meus semelhantes incrédulos seja explicar e defender 
a fé comum a praticamente 


todos as cristãos em todos os tempos. Tenho várias razões para pensar assim. Em 
primeiro lugar, as questões que 


dividem os cristãos entre si quase sempre envolvem pontos da alta teologia ou 
mesmo de história eclesiástica, 


que devem ser tratados apenas pelos verdadeiros conhecedores da matéria. 
Vadeando nessas águas profundas, eu 


não poderia ajudar a ninguém; antes, teria de ser ajudado. Em segundo lugar, 
penso que se deve admitir que a 


discussão dos pontos disputados não contribui em nada para trazer para o âmbito 
cristão uma pessoa de fora. 


Enquanto nos ocuparmos em escrever e discutir sobre estes temas, estaremos 
fazendo mais para impedir essa 


pessoa de ingressar em qualquer comunidade cristã do que para trazê-la para a 
comunidade à qual pertencemos. 


Nossas divisões só devem ser discutidas na presença dos que já chegaram a 
acreditar que existe um único Deus e 


que Jesus Cristo é seu único Filho. Por fim, tenho a impressão de que mais e 
melhores autores se engajaram no 


debate desses temas controversos do que na defesa daquilo que Baxter chamou 
"cristianismo puro e simples". A 


parte que me coube é a mais modesta, mas é também aquela em que penso 
poder dar a melhor contribuição. A 


decisão de segui-la foi natural. 


Pelo que sei, foram esses os meus únicos motivos, e ficarei grato se as pessoas se 
abstiverem de fazer 


especulações fantasiosas sobre o meu silêncio a respeito de certos temas em que 
há desavença. 


Esse silêncio não significa, por exemplo, que eu esteja "em cima do muro". Às 
vezes estou: há, entre os 


cristãos, certas questões pendentes cujas respostas, segundo penso, ainda não nos 
foram fornecidas. A respeito 


de outras, talvez eu nunca obtenha as respostas; se as buscasse, mesmo que num 
mundo melhor, ser-me-ia dito o 


que foi respondido a um inquiridor bastante superior a mim: "O que lhe importa? 
Quanto a você, siga-me!" 2 Há 


uma terceira ordem de questões, no entanto, sobre as quais tenho uma posição 
firme, mas mesmo assim não me 


pronunciarei sobre elas, pois não escrevo para expor o que eu poderia chamar 
"minha religião", mas para ex- 


plicitar o cristianismo "puro e simples", que é o que é e sempre foi, desde muito 
antes de eu nascer, quer eu goste 


disso, quer não. 


Certas pessoas tiram conclusões precipitadas do fato de eu manter silêncio a 
respeito da Virgem Maria, a 


não ser para afirmar o nascimento virginal de Jesus Cristo. Mas não é óbvio o 
meu motivo para proceder dessa 


Em inglês, as formas verbais não abreviadas são mais formais, e poderiam soar 
pretensiosas ao público a que C. S. Lewis se dirigia. (N. do T.) 


2 As referências bíblicas foram extraídas da Nova Versão Internacional 
(Sociedade Bíblica Internacional), salvo quando outra referência é mencionada. 
(N. 


doR.T) 
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maneira? Se falasse mais, penetraria em regiões altamente controvertidas; e não 
existe, entre os cristãos, uma 


controvérsia maior ou que deva ser tratada com maior tato. As crenças dos 
católicos sobre esse assunto não são 


defendidas apenas com o fervor normal que se espera encontrar em toda a 
religiosidade sincera, mas (muito na- 


turalmente) com o ardor incomum e, por assim dizer, cavalheiresco, com que 
um homem defende a honra de sua 


mãe ou de sua amada. E muito difícil discordar do católico sem, ao mesmo 
tempo, não parecer a seus olhos um 


malcriado ou mesmo um herege. Já a crença do protestante a respeito deste 
assunto desperta sentimentos 


inerentes às raízes de todo o monoteísmo. Para o protestante radical, a distinção 
entre o Criador e a criatura (por 


mais santa que seja) parece ameaçada: o politeísmo renasce. Logo, é difícil 
discordar do protestante sem parecer 


a seus olhos algo pior do que um herege — um pagão. Se existe um tema que 
tem o poder de causar danos a um 


livro sobre o "cristianismo puro e simples" - se existe um tema que pode tornar 
absolutamente improdutiva sua 


leitura para quem ainda não acredita que o filho da Virgem é Deus —, é este. 


Curiosamente, você não poderá concluir, a partir do meu silêncio deliberado 
sobre os temas que suscitam 


polémica, se eu os considero importantes ou pouco importantes, pois a questão da 
importância é em simesma 


um dos pontos polémicos. Uma das coisas sobre as quais os cristãos discordam é 
a importância de suas dis- 


cordâncias. Quando dois cristãos de igrejas diferentes iniciam uma discussão, 
não demora muito para que um 


deles pergunte se o ponto em questão "é realmente importante", ao que o outro 
retruca: "Importante? Como não? 


E absolutamente essencial!" 


Digo tudo isso só para tornar claro que tipo de livro tentei escrever; não, de forma 
alguma, para ocultar 


ou tentar fugir à responsabilidade por minhas crenças pessoais. Sobre elas, como 
já disse antes, não há segredo. 


Para citar o Tio Toby 3: "Estão todas no Livro de Oração 4 Comum." 0 


O maior perigo, sem dúvida, era o de apresentar como do cristianismo comum 
algo específico da Igreja 


Anglicana, ou (pior ainda) de mim mesmo. Preveni-me contra este perigo 
enviando os originais do atual Livro II 


a quatro clérigos (um anglicano, um católico, um metodista e outro 
presbiteriano), pedindo suas opiniões. 


O clérigo metodista achou que não falei o suficiente sobre a Fé, e o católico 
achou que fui longe demais 


ao taxar de relativamente pouco importantes as teorias que explicam a Expiação. 
Fora isso, nós cinco estivemos 


de acordo. Não submeti os livros restantes a Veto" porque, neles, apesar de as 
diferenças entre os cristãos 


poderem aparecer, são somente desavenças entre indivíduos ou escolas, não 
entre denominações. 


A partir das resenhas e das numerosas cartas que recebi, chego à conclusão de 
que o livro, mesmo que 


imperfeito em outros aspectos, conseguiu ao menos apresentar um cristianismo 
consensual, comum, central, ou 


"simples", Nesse sentido, o livro pode colaborar para refutar a tese segundo a 


qual, uma vez omitidos os pontos 


em disputa, restaria do cristianismo apenas um vago e minguado Máximo Divisor 
Comum. O MDC é, no fim, 


algo positivo, pleno e tocante, que se distingue das crenças não-cristãs por um 
abismo ao qual as piores di- 


vergências internas da Cristandade não são de modo algum comparáveis. Se não 
pude promover diretamente a 


causa da reunificação, talvez ao menos tenha tornado claro por que devemos nos 
reunir. Sem dúvida encontrei 


algo do afamado odium theologicum da parte de membros convictos de 
comunhões cristãs diferentes da minha. 


A hostilidade, no entanto, veio principalmente de pessoas pouco qualificadas, seja 
de dentro da Igreja Anglicana, 


seja de fora: homens que, na verdade, não pertencem propriamente a nenhuma 
comunhão. Isto é curiosamente 


consolador. E no centro da religião, onde habitam seus mais verdadeiros filhos, 
que cada comunhão cristã se 


aproxima das outras em espírito, mesmo que não em doutrina. Isto sugere que 
nesse centro existe algo, ou 


Alguém, que, apesar de todas as divergências de fé, de todas as diferenças de 
temperamento, de toda uma 


história de perseguições mútuas, fala com uma só voz. Isso é tudo o que tenho a 
dizer sobre as omissões 


doutrinais. No Livro II, que trata da moral, também deixei que alguns assuntos 
passassem em branco, mas por 


outros motivos. Desde que servi na infantaria, durante a Primeira Guerra 
Mundial, me desagradam as pessoas 


que, cercadas de segurança e conforto, fazem exortações aos homens na frente 
de batalha. Do mesmo modo, re- 


luto em falar a respeito de tentações às quais não estou exposto. Nenhum 
homem, segundo penso, é tentado a 


cometer todos os pecados. A compulsão pelo jogo, por exemplo, foi deixada de 
fora da minha constituição; e, 


sem dúvida, o preço que pago por isso é faltar-me algum bom impulso do qual 
essa compulsão é o excesso ou a 


perversão. Logo, não me sinto qualificado para falar sobre o permitido e o 
proibido nessa questão: não me atrevo 


nem mesmo a dizer se nela existe o permitido. Também não me pronunciei a 
respeito do controle de natalidade, 


pois não sou mulher, não sou nem mesmo um homem casado, nem sou 
sacerdote. Não caberia a mim emitir 


3 Uncle Toby, "Tio Toby": o autor faz referência ao personagem do romance 4 
vida e as opiniões do cavaleiroTristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-1768), 
publicado no Brasil pela Companhia das Letras. (N. do T.) 


4 Livro de Oração Comum: livro de orações da Igreja Anglicana. (N. do T.) 
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opiniões sobre as dores, os perigos e o preço daquilo de que estou protegido. Não 
exerço nenhuma atividade 


pastoral que me obrigue a isso. 


Objeções bem mais profundas poderão fazer-se sentir - e foram expressas — a 
respeito do uso que faço 


da palavra cristão, significando aquele que aceita as doutrinas comuns ao 
cristianismo. As pessoas me pergun- 


tam: "Quem é você para definir quem é e quem não é cristão?" Ou então: "Não é 
possível que um homem que 


não consiga crer nessas doutrinas seja muito mais verdadeiramente cristão, 
esteja muito mais próximo do 


espírito de Cristo, do que alguns que crêem nelas?" Essa objeção é, de certo 


modo, muito acertada, muito gene- 


rosa, espiritual e sensível. Ela pode ter todas as qualidades imagináveis, menos a 
de ser útil. Sim plesmente não 


podemos, sem causar um desastre, usar a linguagem como esses contestadores 
querem que a usemos. Tentarei 


esclarecer o assunto a partir da história do uso de outra palavra, muito menos 
importante. 


Originalmente, a palavra gentleman tinha um significado evidente: o gentil- 
homem exibia um brasão e 


era senhor de terras. Quando diziamos que alguém era um gentleman, não lhe 
estávamos fazendo um elogio, mas 


simplesmente reconhecendo um fato. Se disséssemos de um outro que não era 
um gentleman, não o estaríamos 


insultando, mas dando uma informação a seu respeito. Não havia contradição 
alguma em chamar John de men- 


tiroso e de gentleman, assim como não há em dizer que James é um tolo e um 
bacharel. Então, certas pessoas 


começaram a afirmar - com tanta propriedade, generosidade, espiritualidade, 
sensibilidade; com tudo, enfim, 


menos com praticidade: "Ah, mas o que faz um gentleman não são as terras nem 
o brasão; é o saber compor-tar- 


se. Será que o verdadeiro gentleman não é aquele que se porta como tal? Logo, 
será que Edward não é mais 


gentleman que John?" A intenção dessas pessoas era boa. Ser honrado, cortês e 
corajoso é, sem dúvida, coisa 


melhor do que ter um brasão familiar. Porém, não é a mesma coisa. Pior, é uma 
coisa sobre cuja definição as 


pessoas jamais chegarão a um acordo. Chamar um homem de gentleman 
segundo esse sentido novo e mais 


refinado não é, na verdade, uma forma de dar informações a seu respeito, mas 
sim um modo de elogiá-lo: negar- 


se a chamá-lo de gentleman é simplesmente uma forma de insultá-lo. Quando 
uma palavra deixa de ter valor 


descritivo e passa a ser um mero elogio, ela não nos esclarece sobre o objeto, só 
denota o conceito que o falante 


tem dele. (Uma "boa! refeição é simplesmente uma refeição que agradou a 
quem fala.) Um gentleman, agora que 


o velho sentido prosaico e objetivo da palavra deu lugar ao sentido 
"espiritualizado" e "refinado", quase sempre 


significa apenas uma pessoa do nosso agrado. O resultado é que hoje gentleman é 
uma palavra inútil. Já 


tínhamos no vocabulário palavras suficientes que expressam aprovação; não 
precisávamos de mais uma. Por 


outro lado, se alguém quiser utilizar a palavra em seu velho sentido (numa obra 
histórica, por exemplo), não 


poderá fazê-lo sem dar explicações. Ela já não serve para esse fim. 


Ora, se permitirmos que as pessoas comecem a espiritualizar e refinar, ou, como 
elas diriam, 


"aprofundar" o sentido da palavra cristão, ela também vai rapidamente se tornar 
inútil. Em primeiro lugar, os 


próprios cristãos não poderão mais aplicá-la a ninguém. Não cabe a nós dizer 
quem, no sentido mais profundo, 


está próximo do espírito de Cristo, pois não temos o dom de sondar os corações 
humanos. Não nos cabe julgar. 


Aliás, nos é proibido julgar. Para nós, seria uma maldosa arrogância dizer que 
um homem é ou não é cristão nes- 


se sentido refinado. E, obviamente, uma palavra que não podemos aplicar não é 
de grande utilidade. Já os des- 


crentes ficarão exultantes, sem dúvida, de a utilizar neste sentido refinado. Em 
suas bocas, ela se tornará 


simplesmente um elogio. Quando chamarem alguém de cristão, estarão somente 
dizendo que o julgam uma boa 





pessoa. Este uso da palavra, porém, não enriquecerá a língua, poi 
do adjetivo bom. Entrementes, a 


à dispomos 


palavra cristão terá sido destituída da verdadeira utilidade que poderia ter. 


Devemos, portanto, ater-nos ao sentido original, e óbvio, da palavra. O nome 
cristão foi empregado pela 


primeira vez em Antioquia (At 11:26) para designar "os discípulos", os que 
acataram os ensinamentos dos após- 


tolos. Não há, pois, por que restringir a palavra somente àqueles que tiraram o 
máximo proveito da instrução 


apostólica, nem estendê-la aos que, seguindo o sentido refinado, espiritual e 
interiorizado, estão "muito mais 


próximos do espírito de Cristo" do que o menos satisfatório dos discípulos. A 
questão não é teológica nem 


moral, mas somente de usar as palavras de forma que todos possamos entender o 
que elas significam. Quando 


um sujeito segue uma vida indigna da doutrina cristã que professa, é muito mais 
claro dizer que se trata de um 


mau cristão do que chamá-lo de não-cristão. 


Espero que nenhum leitor tome o cristianismo "puro e simples" aqui exposto 
como uma alternativa à 


profissão de fé das diversas comunhões cristãs existentes — como se um homem 
pudesse adotá-lo em vez do 


Congregaciona-lismo, da Igreja Ortodoxa Grega ou de qualquer outra igreja. O 
cristianismo "puro e simples" é 


como um saguão de entrada que se comunica com as diversas peças da casa. Se 


eu conseguir trazer alguém até 


esst saguão, terei cumprido o objetivo a que me propus. Porém, é nos cômodos 
da casa, e não no saguão, que 
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estão a lareira e as cadeiras e são servidas as refeições. O saguão é uma sala de 
espera, um lugar a partir do qual 


se podem abrir as várias portas, e não um lugar de moradia. Para morar, 
segundo creio, o pior dos cômodos (seja 


lá qual for) será preferível. E verdade que certas pessoas vão descobrir que terão 
de esperar no saguão por um 


tempo considerável, enquanto outras saberão com certeza e imediatamente em 
qual das portas deverão bater. Eu 


não conheço o porquê dessa diferença, mas tenho a convicção de que Deus não 
deixa ninguém à espera a não ser 


que a julgue benéfica. Quando você chegar ao seu cómodo, descobrirá que a 
longa espera lhe fez um bem que 


não seria alcançável por outros meios. Porém, sua estada no saguão deve ser 
encarada como uma espera, e não 


como um acampamento. Você deve perseverar na oração, implorando pela luz; 
e, claro, mesmo que ainda no 


saguão, deve começar a tentar obedecer às regras comuns à casa inteira. Acima 
de tudo, deve se perguntar 


continuamente qual das portas é a verdadeira; não qual delas tem a pintura mais 
bonita ou possui os melhores 


ornamentos. Em linguagem clara, a pergunta a ser feita não deve ser: "Será que 
eu gosto desses rituais?", mas 


sim: "Serão essas doutrinas verdadeiras? O sagrado mora aqui? Será que minha 
relutância em bater nesta porta 


não se deve ao orgulho, ou a um gosto pessoal, ou ao capricho de não simpatizar 


com o seu guardião?" 


Quando você chegar ao seu cómodo, seja bondoso com as pessoas que 
escolheram outras portas, bem 


como comas que ainda estão no saguão. Se elas estão no erro, precisam ainda 
mais de suas preces; e, se forem 


suas inimigas, você, como cristão, tem o dever de orar por elas. Esta é uma das 
regras comuns à casa inteira. 


Introdução 


Este livro deve ser interpretado à luz de seu contexto histórico. Num ato de 
coragem, seu autor quis con- 


tar histórias que curassem os corações num mundo que perdera a sanidade. Em 
1942, apenas vinte e quatro anos 


depois do fim de uma guerra brutal que dizimara uma geração inteira de jovens, 
a Grã-Bretanha via-se de novo 


envolvida numa guerra. Dessa vez, quem sofria mais eram os seus cidadãos 
comuns, na medida em que a peque- 


na nação insular era bombardeada todas as noites por quatrocentos aviões, na 
blitz Sde triste lembrança que mudou a face da guerra, transformando civis em 
alvos e suas cidades em fronts de batalha. 


Ainda rapaz, C. S. Lewis serviu nas pavorosas trincheiras da Primeira Guerra 
Mundial e, em 1940, 


quando as bombas começaram a cair sobre a Inglaterra, se alistou como oficial 
da vigilância antiaérea e passou a 


dar palestras para os soldados da Royal Air Force, homens que sabiam, com 
quase toda a certeza, que seriam 


dados como mortos ou desaparecidos depois de apenas treze missões de 
bombardeio. A situação deles incitou 


Lewis a falar sobre os problemas do sofrimento, da dor e do mal. Estes trabalhos 
resultaram no convite da BBC 


para que ele fizesse uma série de programas de rádio sobre a fé crista. 
Ministradas de 1942 a 1944, estas 


conferências radiofónicas foram mais tarde reunidas no livro que conhecemos 
hoje como Cristianismo puro e 


simples. 


Este livro, portanto, não é feito de especulações filosóficas académicas. E, isto 
sim, um trabalho de litera- 


tura oral dirigido a um povo em guerra. Quão insólito devia ser ligar o rádio — 
que a toda hora dava notícias de 


mortes e de uma destruição indescritível — e ouvir um homem falar, de forma 
inteligente, bem-humorada e 


profunda, sobre o comportamento digno e humano, sobre a conduta leal e sobre a 
importância da distinção entre 


o certo e o errado. Chamado pela BBC para explicar aos seus conterrâneos no 
que os cristãos acreditavam, C. S. 


Lewis lançou-se à tarefa como se ela fosse a coisa mais fácil do mundo, mas 
também a mais importante. 


Mal podemos imaginar o efeito que as metáforas utilizadas no livro tiveram sobre 
os ouvintes na época. A 


imagem do mundo como um território ocupado pelo inimigo, invadido por forças 
malignas que destroem tudo o 


que é bom, ainda hoje desperta fortes associações. Nossos conceitos de 
modernidade e de progresso, bem como 


todos os avanços tecnológicos, não bastaram para dar fim às guerras. O fato de 
termos declarado obsoleta a 


noção de pecado não diminuiu o sofrimento humano. E as respostas fáceis — 
colocar a culpa na tecnologia ou, 


por que não, nas religiões do mundo - não resolveram o problema. O problema, 
C.S. Lewis insistia, somos nós. 


A geração ímpia e perversa da qual falavam milhares de anos atrás os salmistas 
e os profetas é tâmbém a nossa, 


sempre que nos submetemos a males sistémicos e individuais como se não 
tivéssemos outra alternativa. 





C. S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo como um homem 
apaixonado pela imaginação, 





acreditava que a aceitação complacente do status quo era muito mais do que 
uma fraqueza inócua. Em Cris- 


tianismo puro e simples, não menos do que em suas obras de fantasia, como as 
Crónicas de Nárnia ou os ro- 


mances de ficção científica, Lewis deixa escapar sua crença profunda no poder 
que a imaginação humana tem de 


5 As informações sobre a blitz e os pilotos da Royal Air Force foram tiradas das 
seções dos anos 1941 e 1942 do livro Clive Staples Lewis: A Dramatic Life, de 
William Griffin (Holt & Rinehart, 1986). 
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revelar a verdade oculta a respeito de nossa condição e de nos trazer esperança. 
"O caminho mais longo é o mais 


curto para chegar em casa"6 — tal é a lógica tanto das fábulas quanto da fé. 


Falando unicamente com a autoridade da experiência de leigo e ex-ateu, C. S. 
Lewis disse aos ouvintes 


na rádio que o motivo pelo qual fora selecionado para a missão de explicar o 
cristianismo para a nova geração 


era o de não ser ele um especialista no assunto, mas antes "um amador... e um 
iniciante, não uma mão calejada" 7. 


Confidenciou a amigos que aceitara a tarefa porque acreditava que a Inglaterra, 
que passara a se considerar como 


parte de um mundo "pós-cristão", nunca tinha aprendido de fato, em termos 
simples, em que consistia a religião. 


Assim como Soren Kierkegaard antes dele, e de Dietrich Bonhoefifer, seu 
contemporâneo, Lewis buscou, em 


Cristianismo puro e simples, nos ajudar a ver a religião com novos olhos, como 
uma fé radical cujos partidários 


devem ser comparados a um grupo clandestino agrupado numa zona de guerra, 
num lugar onde o mal parece 


predominar, para ouvir mensagens de esperança vindas do lado livre. 


O cristianismo "puro e simples" de C. S. Lewis não é uma filosofia nem mesmo 
uma teologia que deve 


ser lida, discutida e guardada na estante. E um modo de vida que nos desafia 
sempre a lembrar, como Lewis 


disse certa vez, que "não existem pessoas comuns", e que "aqueles de quem 
fazemos troça, com quem 


trabalhamos ou nos casamos, os que menosprezamos ou exploramos, são todos 
imortais"8. Quando entramos em 


sintonia com essa realidade, crê Lewis, nos abrimos para transformar 
imaginativamente nossas vidas de tal 


forma que o mal declina e o bem triunfa. E isto que Cristo quis de nós quando 
tomou para si nossa humanidade, 


santificou nossa carne e nos pediu em troca que revelássemos Deus uns aos 
outros. 


Se o mundo faz essa tarefa parecer impossível, Lewis insiste em que ela não é. 
Mesmo alguém que ele vê 


como "envenenado por uma criação miserável numa casa cheia de ciúmes 
vulgares e brigas gratuitas"9 pode estar 


seguro de que Deus está bem ciente "da máquina grosseira que tenta dirigir", e 
pede-lhe som ente para "ir em 


frente e fazer o possível". O cristianismo que Lewis comunga é humano, mas não 
é fácil: ele nos chama a reco- 


nhecer que a maior batalha religiosa não se trava num campo espetacular, mas 
dentro do coração humano co- 


mum, quando, a cada manhã, acordamos e sentimos a pressão do dia a nos 
afligir e temos de decidir que tipo de 


imortais queremos ser. Talvez nos sirva de consolo, como serviu ao sofrido povo 
britânico quando ouviu pela 


primeira vez estes colóquios, recordar que Deus prega uma peça nos que buscam 
o poder a qualquer preço. Lewis 


nos lembra, com seu humor e sua verve costumeira: "Quão monótona é a 
semelhança que une todos os grandes 


tiranos e conquistadores; quão gloriosa é a diferença dos santos! "10 
KATHLEEN NORRIS 
6 "The longest way round", citação tirada de Cristianismo puro e simples. 


7 "An amateur", de um colóquio radiofónico levado ao ar em 11 de janeiro de 
1942. Citado em Clive Staples Lewis: A Dramatic Life. 


8 "There are no ordinary people”, citação tirada de "The Weight of Glory", 
sermão proferido por Lewis em 8 de junho de 1941. 


9 "Poisoned by a wretched upbringing", citação tirada de Cristianismo puro e 
simples. 


10 "How monotonously alike", citação tirada de Cristianismo puro e simples. 
9 


CRISTIANISMO PURO E SIMPLES 


Livro I 


O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSÃO DO 
SENTIDO DO 


UNIVERSO 
1. ALEI DA NATUREZA HUMANA 


Todo o mundo já viu pessoas discutindo. Às vezes, a discussão soa engraçada; em 
outras, apenas desagradável. 


Como quer que soe, acredito que podemos aprender algo muito importante 
ouvindo os tipos de coisas que elas 


dizem. Dizem, por exemplo: "Você gostaria que fizessem o mesmo com você?"; 
"Desculpe, esse banco é meu, eu 


sentei aqui primeiro"; "Deixe-o em paz, que ele não lhe está fazendo nada de 
mal"; "Por que você teve de entrar 


na frente?", "Dê-me um pedaço da sua laranja, pois eu lhe dei um pedaço da 
minha"; e "Poxa, você prometeu!" 


Essas coisas são ditas todos os dias por pessoas cultas e incultas, por adultos e 
crianças. 


O que me interessa em todos estes comentários é que o homem que os faz não 
está apenas expressando o 


quanto lhe desagrada o comportamento de seu interlocutor; está também fazendo 
apelo a um padrão de compor- 


tamento que o outro deveria conhecer. E esse outro raramente responde: "Ao 
inferno com o padrão!" Quase sem- 


pre tenta provar que sua atitude não infringiu este padrão, ou que, se infringiu, ele 
tinha uma desculpa muito 


especial para agir assim. Alega uma razão especial, em seu caso particular, para 
não ceder o lugar à pessoa que 


ocupou o banco primeiro, ou alega que a situação era muito diferente quando ele 
ganhou aquele gomo de laranja, 


ou, ainda, que um fato novo o desobriga de cumprir o prometido. Está claro que 
os envolvidos na discussão 


conhecem uma lei ou regra de conduta leal, de comportamento digno ou moral, 
ou como quer que o queiramos 


chamar, com a qual efetivamente concordam. E eles conhecem essa lei. Se não 
conhecessem, talvez lutassem 


como animais ferozes, mas não poderiam "discutir" no sentido humano desta 
palavra. A intenção da discussão é 


mostrar que o outro está errado. Não haveria sentido em demonstrá-lo se você e 
ele não tivessem algum tipo de 


consenso sobre o que é certo e o que é errado, da mesma forma que não haveria 
sentido em marcar a falta de um 


jogador de futebol sem que houvesse uma concordância prévia sobre as regras 
do jogo. Ora, essa lei ou regra do 


certo e do errado era chamada de Lei Natural. Hoje em dia, quando falamos das 
"leis naturais", quase sempre nos 


referimos a coisas como a gravitação, a hereditariedade ou as leis da química. 
Porém, quando os pensadores do 


passado chamavam a lei do certo e do errado de "Lei Natural", estava implícito 
que se tratava da Lei da Natureza 


Humana. A ideia era a seguinte: assim como os corpos são regidos pela lei da 
gravitação, e os organismos, pelas 


leis da biologia, assim também a criatura chamada "homem" possui uma lei 
própria - com a grande diferença de 


que os corpos não são livres para escolher se vão obedecer à lei da gravitação ou 
não, ao passo que o homem 


pode escolher entre obedecer ou desobedecer à Lei da Natureza Humana. 


Examinemos a questão sob outro prisma. Todo homem está continuamente 
sujeito a diversos conjuntos 


de leis, mas a apenas um ele é livre para desobedecer. Enquanto corpo, ele é 
regido pela gravitação e não pode 


desobedecê-la; se ficar suspenso no ar, sem apoio, fatalmente cairá como cairia 
uma pedra. Enquanto organismo, 





está sujeito a diversas leis biológicas, às quais, como os anim 


desobedecer. Em outras palavras, o 





não pode 


homem não pode desobedecer às leis que tem em comum com os outros seres; 
mas a lei própria da natureza hu- 


mana, a lei que não é compartilhada nem pelos animais, nem pelos vegetais, 
nem pelos seres inorgânicos, a esta 


lei o ser humano pode desobedecer, se assim quiser. Essa lei era chamada de Lei 
Natural porque as pessoas 


pensavam que todos a conheciam naturalmente e não precisavam que outros a 
ensinassem. Isso, evidentemente, 


não significava que não se pudesse encontrar, aqui e ali, um indivíduo que a 
ignorasse, assim como existem 


indivíduos daltônicos ou desafinados. Considerando a raça humana em geral, no 
entanto, as pessoas pensavam 


que a ideia humana de comportamento digno ou decente era óbvia para todos. E 
acredito que essas pessoas ti- 


nham razão. Se assim não fosse, as coisas que dizemos a respeito da guerra não 
teriam sentido nenhum. Se o 


Certo não for uma entidade real, que os nazistas, lá no fundo, conhecem tão bem 
quanto nós e têm o dever de 


praticar, qual o sentido de dizer que o inimigo está errado? Se eles não têm 
nenhuma noção daquilo que 


chamamos de Certo, talvez tivéssemos de combatê-los do mesmo jeito, mas não 
poderíamos culpá-los pelas suas 


ações, da mesma forma que não podemos culpar um homem por ter nascido 
com os cabelos louros ou castanhos. 


Sei que certas pessoas afirmam que a ideia de uma Lei Natural ou lei de 
dignidade de comportamento, 


conhecida de todos os homens, não tem fundamento, porque as diversas 
civilizações e os povos das diversas 


épocas tiveram doutrinas morais muito diferentes. 
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Mas isso não é verdade. E certo que existem diferenças entre as doutrinas morais 
dos diversos povos, 


mas elas nunca chegaram a constituir algo que se assemelhasse a uma diferença 
total. Se alguém se der ao traba- 


lho de comparar os ensinamentos morais dos antigos egípcios, dos babilónios, dos 
indus, dos chineses, dos 


gregos e dos romanos, ficará surpreso, isto sim, com o imenso grau de 
semelhança que eles têm entre si e tam- 


ém com nossos próprios ensinamentos morais. Reuni alguns desses dados 
concordantes no apêndice que es- 


crevi para um outro livro, chamado The Abolition of Man [A abolição do 
omem)]. Porém, para os fins que agora 


temos em vista, basta perguntar ao leitor como seria uma moralidade totalmente 
diferente da que conhecemos. 





magine um país que admirasse aquele que foge do campo de batalha, ou em 
que um homem se orgulhasse de 


trair as pessoas que mais lhe fizeram bem. O leitor poderia igualmente imaginar 
um país em que dois e dois são 


cinco. Os povos discordaram a respeito de quem são as pessoas com quem você 
deve ser altruísta - sua família, 


seus compatriotas ou todo o género humano; mas sempre concordaram em que 
você não deve colocar a si 


mesmo em primeiro lugar. O egoísmo nunca foi admirado. Os homens 


divergiram quanto ao número de esposas 


que podiam ter, se uma ou quatro; mas sempre concordaram em que você não 
pode simplesmente ter qualquer 


mulher que lhe apetecer. 


O mais extraordinário, porém, é que, sempre que encontramos um homem a 
afirmar que não acredita na 


existência do certo e do errado, vemos logo em seguida este mesmo homem 
mudar de opinião. Ele pode não 


cumprir a palavra que lhe deu, mas, se você fizer a mesma coisa, ele lhe dirá 
"Não é justo!" antes que você possa 


dizer "Cristóvão Colombo". Um país pode dizer que os tratados de nada valem; 
porém, no momento seguinte, 


porá sua causa a perder afirmando que o tratado específico que pretende romper 
não é um tratado justo. Se os 


tratados de nada valem, se não existe um certo e um errado — em outras 
palavras, se não existe uma Lei Natural 


-, qual a diferença entre um tratado justo e um injusto? Será que, agindo assim, 
eles não deixam o rabo à mostra 


e demonstram que, digam o que disserem, conhecem a Lei Natural tanto quanto 
qualquer outra pessoa? Parece, 


portanto, que só nos resta aceitar a existência de um certo e um errado. As 
pessoas podem volta e meia se 


enganar a respeito deles, da mesma forma que às vezes erram numa soma; mas 
a existência de ambos não 


depende de gostos pessoais ou de opiniões, da mesma forma que um cálculo 
errado não invalida a tabuada. Se 


concordamos com estas premissas, posso passar à seguinte: nenhum de nós 
realmente segue à risca a Lei 


Natural. Se existir uma exceção entre os leitores, me desculpo. Será mais 


proveitoso que essa pessoa leia outro 


livro, pois nada do que vou falar lhe diz respeito. Feita a ressalva, volto aos 
leitores comuns. 


Espero que vocês não se irritem com o que vou dizer. Não estou fazendo uma 
pregação, e Deus sabe que 


não pretendo ser melhor do que ninguém. Só estou tentando chamar a atenção 
para um fato: o de que, neste ano, 


neste mês ou, com maior probabilidade, hoje mesmo, todos nós deixamos de 
praticar a conduta que gostaríamos 


que os outros tivessem em relação a nós. Podemos apresentar mil e uma 
desculpas por termos agido assim. Você 


se impacientou com as crianças porque estava cansado; não foi muito correto 
naquela questão de dinheiro - 


questão que já quase fugiu da memória -porque estava com problemas 
financeiros; e aquilo que prometeu para 


fulano ou sicrano, ah!, nunca teria prometido se soubesse como estaria ocupado 
nos últimos dias. Quanto a seu 


modo de tratar a esposa (ou o marido), a irmã (ou o irmão) — se eu soubesse o 
quanto eles são irritantes, não me 


surpreenderia; e, afinal de contas, quem sou eu para me intrometer? Não sou 
diferente. Ou seja, nem sempre 


consigo cumprir a Lei Natural, e, quando alguém me adverte de que a 
descumpri, me vem à cabeça um rosário 


de desculpas que dá várias voltas ao redor do pescoço. A pergunta que devemos 
fazer não é se essas desculpas 


são boas ou más. O que importa é que elas dão prova da nossa profunda crença 
na Lei Natural, quer tenhamos 


consciência de acreditar nela, quer não. Se não acreditássemos na boa conduta, 
por que a ânsia de encontrar 


justificativas para qualquer deslize? A verdade é que acreditamos a tal ponto na 
decência e na dignidade, e 


sentimos com tanta força a pressão da Soberania da Lei, que não temos coragem 
de encarar o fato de que a 


transgredimos. Logo, tentamos transferir para os outros a responsabilidade pela 
transgressão. Perceba que é s 


para o mau comportamento que nos damos ao trabalho de encontrar tantas 
explicações. São somente as 


fraquezas que procuramos justificar pelo cansaço, pela preocupação ou pela 
fome. Nossas boas qualidades, 


atribuímo-las a nós mesmos. 


São essas, pois, as duas ideias centrais que pretendia expor. Primeiro, a de que os 
seres humanos, em todas 


as regiões da Terra, possuem a singular noção de que devem comportar-se de 
uma certa maneira, e, por mais que 


tentem, não conseguem se livrar dessa noção. Segundo, que na prática não se 
comportam dessa maneira. Os 


homens conhecem a Lei Natural e transgridem-na. Esses dois fatos são o 
fundamento de todo pensamento claro a 


respeito de nós mesmos e do universo em que vivemos. 
q 
2. ALGUMAS OBJEÇÕES 


Se essas duas ideias são nosso fundamento, é melhor que eu deixe esse 
fundamento bem firme antes de 


seguir em frente. Algumas das cartas que recebi mostram que um grande 
número de pessoas tem dificuldade para 


compreender o que significa essa Lei da Natureza Humana, ou Lei Moral, ou 
Regra de Bom Comportamento. 


Certas pessoas, por exemplo, me escreveram perguntando: "Isso que você 
chama de Lei Moral não é 


simplesmente o nosso instinto gregário? Será que ele não se desenvolveu como 
todos os nossos outros instin- 


tos?" Não vou negar que possuímos esse instinto, mas não é a ele que me refiro 
quando falo em Lei Moral. To- 


dos nós sabemos o que é ser movido pelo instinto — pelo amor materno, o instinto 
sexual ou o instinto da 


alimentação: sentimos o forte desejo ou impulso de agir de determinada 
maneira. E é claro que, às vezes, 


sentimos o desejo intenso de ajudar outra pessoa. Isso se deve, sem dúvida, ao 
instinto gregário. No entanto, 


sentir o desejo intenso de ajudar é bem diferente de sentir a obrigação imperiosa 
de ajudar, quer o queiramos, 


quer não. Suponhamos que você ouça o grito de socorro de um homem em 
perigo. Provavelmente sentirá dois 


desejos: o de prestar socorro (que se deve ao instinto gregário) e o de fugir do 
perigo (que se deve ao instinto de 


auto-preservação). Mas você encontrará dentro de si, além desses dois impulsos, 
um terceiro elemento, que lhe 


mandará seguir o impulso da ajuda e suprimir o impulso da fuga. Esse elemento, 
que põe na balança os dois 


instintos e decide qual deles deve ser seguido, não pode ser nenhum dos dois. 
Você poderia pensar também que a 


partitura musical, que lhe manda, num determinado momento, tocar tal nota no 
piano e não outra, é equivalente a 


uma das notas no teclado. A Lei Moral nos informa da melodia a ser tocada; 
nossos instintos são meras teclas. 


Há outra maneira de perceber que a Lei Moral não é simplesmente um de nossos 
instintos. Se existe um 


conflito entre dois instintos e, na mente dessa criatura, não há mais nada além 
desses instintos, é óbvio que o 


instinto mais forte tem de prevalecer. Porém, nos momentos em que enxergamos 
a Lei Moral com maior clareza, 


ela geralmente nos aconselha a escolher o impulso mais fraco. Provavelmente, 
seu desejo de ficar a salvo é 


maior do que o desejo de ajudar o homem que se afoga, mas a Lei Moral lhe 
manda ajudá-lo, apesar dos pesares. 


E, em geral, ela nos manda tomar o impulso correto e tentar torná-lo mais forte 
do que originalmente era - não é 


mesmo? Ou seja, sentimos que temos o dever de estimular nosso instinto 
gregário, por exemplo, despertando a 


imaginação e estimulando a piedade, entre outras coisas, para termos força para 
agir corretamente na hora certa. 


E evidente, porém, que, no momento em que decidimos tornar mais forte um 
instinto, nossa ação não é 


instintiva. Aquilo que lhe diz: "Seu instinto está adormecido, desperte-o!", não 
pode ser o próprio instinto. O que 


lhe manda tocar tal nota no piano não pode ser a própria nota. 


Há ainda uma terceira maneira de ver a Lei Moral. Se ela fosse um de nossos 
instintos, seríamos capazes 


de identificar dentro de nós um impulso que sempre pudéssemos chamar de 
"bom" segundo a regra da boa con- 


duta. Mas isso não acontece. Não existe nenhum impulso que às vezes a Lei 
Moral não nos aconselhe a inibir, 


nem outro que ela não nos encoraje a praticar de vez em quando. E um erro 
achar que alguns de nossos im pul- 


sos, como o amor materno e o patriotismo, são bons, e outros, como o instinto 
sexual a agressividade, são 


maus. Tudo o que queremos dizer é que existem mais situações em que o instinto 
de luta e o desejo sexual de- 


vem ser contidos do que situações em que devemos conter o amor materno e o 
patriotismo. No entanto, em 


certas ocasiões, é dever do homem casado encorajar seu impulso sexual, e do 
soldado fomentar sua 


agressividade. Existem também oportunidades em que a mãe deve refrear o 
amor pelo filho, ou um homem deve 


conter o amor por seu país, para que não cometam injustiça contra outras 
crianças ou outros países. A rigor, não 


existem impulsos bons e impulsos maus. Voltemos ao piano. Não há nele dois 
tipos de notas, as "certas" e as 


"erradas". Cada uma das notas é certa para uma determinada ocasião e errada 
para outra. A Lei Moral não é um 


instinto particular ou um conjunto de instintos; é como um maestro que, regendo 
os instintos, define a melodia 


que chamamos de bondade ou boa conduta. 


Este tema, aliás, tem grandes consequências práticas. A coisa mais perigosa que 
podemos fazer é tomar 


um certo impulso de nossa natureza como critério a ser seguido custe o que 
custar. Não existe um único impulso 


que, erigido em padrão absoluto, não tenha o poder de nos transformar em 
demónios. Talvez você pense que o 


amor pela humanidade em geral é livre de perigos, mas isso não é verdade. Se 
deixarmos de lado o senso de 


justiça, logo estaremos violando acordos e falsificando provas judiciais em prol 
do "bem da humanidade". Teremos 


então nos tornado homens cruéis e desleais. 


Outras pessoas me escreveram perguntando: "Isso que você chama de Lei Moral 


não é somente uma con- 


venção social, algo que nos foi incutido pela nossa educação?" Acredito que essas 
pessoas incorrem num mal- 


entendido. Elas tomam por pressuposto que, se aprendemos alguma regra de 
nossos pais e professores, essa regra 


é uma simples invenção humana. Mas é evidente que isso não é verdade. Todos 
aprendemos a tabuada na escola. 
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Uma criança que crescesse sozinha numa ilha deserta não a aprenderia. Mas 
salta à vista que a tabuada não é 


apenas uma convenção humana, algo que os seres humanos fizeram para si e 
que poderiam ter feito diferente se 


assim quisessem. Concordo plenamente que aprendemos a Regra de Boa 
Conduta dos pais e professores, dos 


amigos e dos livros, assim como aprendemos todas as outras coisas. Porém, 
certas coisas que aprendemos são me- 


ras convenções que poderiam ser diferentes - aprendemos a manter-nos à direita 
na estrada, mas a regra poderia 


ser manter-se à esquerda -, e outras coisas, como a matemática, são verdades. A 
pergunta a ser feita é a qual das 


duas classes pertence a Lei da Natureza Humana. 


Há duas razões para afirmar que ela pertence à mesma classe que a da 
matemática. A primeira, expressa 


no primeiro capítulo, é que, apesar de haver diferenças entre as ideias morais de 
certa época ou país e as de 


outros tempos ou lugares, essas diferenças, na realidade, não são muito grandes - 
nem de longe são tão 


importantes quanto a maioria das pessoas imagina -, e, assim, podemos 
reconhecer a mesma lei dentro de todas 


elas; ao passo que as meras convenções, como o sentido do trânsito ou os tipos de 
vestimenta, diferem 


largamente. A segunda razão é a seguinte: quando você considera as diferenças 
morais entre um povo e outro, 


não pensa que a moral de um dos dois é sempre melhor ou pior que a do outro? 
Será que as mudanças que se 


constatam entre elas não foram mudanças para melhor? Caso a resposta seja 
negativa, então está claro que nunca 


houve um progresso moral. O progresso não significa apenas uma mudança, mas 
uma mudança para melhor. Se 


um conjunto de ideias morais não fosse melhor do que outro, não haveria sentido 
em preferir a moral civilizada à 


moral bárbara, ou a moral cristi à moral nazista. E ponto pacífico que a 
moralidade de alguns povos é melhor 


que a de outros. Acreditamos também que certas pessoas que tentaram mudar os 
conceitos morais de sua época 


foram o que chamaríamos de Reformadores ou Pioneiros - pessoas que 
entenderam melhor a moral do que seus 


contemporâneos. Pois muito bem. No momento em que você diz que um 
conjunto de ideias morais é superior a 


outro, está, na verdade, medindo-os ambos segundo um padrão e afirmando que 
um deles é mais conforme a esse 


padrão que o outro. O padrão que os mede, no entanto, difere de ambos. Você 
está, na realidade, comparando as 


duas coisas com uma Moral Verdadeira e admitindo que existe algo que se pode 
chamar de O Certo, 


independentemente do que as pessoas pensam; e está admitindo que as ideias de 
alguns povos se aproximaram 


mais desse Certo que as ideias de outros povos. Ou, em outras palavras: se as suas 
noções morais são mais 


verdadeiras que as dos nazistas, deve existir algo - uma Moral Verdadeira — que 
seja o objeto a que essa 


verdade se refere. A razão pela qual sua concepção de Nova York pode ser mais 
verdadeira ou mais falsa que a 


minha é que Nova York é um lugar real, cuja existência independe do que eu ou 
você pensamos a seu respeito. 


Se, quando mencionássemos Nova York, tudo o que pensássemos fosse "a cidade 
que existe na minha cabeça", 


como é que um de nós poderia estar mais próximo da verdade do que o outro? 
Não haveria medida de verdade 


ou de falsidade. Do mesmo modo, se a Regra da Boa Conduta significasse 
simplesmente "tudo que cada povo 


aprova", não haveria sentido em dizer que uma nação está mais correta do que a 
outra, nem que o mundo se 


torna moralmente melhor ou pior. 


Concluo, portanto, que, apesar de as diferenças de ideias a respeito da Boa 
Conduta nos levarem a 


suspeitar de que não existe uma verdadeira Lei de Conduta natural, as coisas que 
estamos naturalmente 


propensos a pensar provam justamente o contrário. Algumas palavras antes de 
terminar: conheci pessoas que 


exageraram essas diferenças, por terem confundido as diferenças morais com as 
meras diferenças de crença a 


respeito dos fatos. Por exemplo, um horíiem me perguntou certa vez: 'Trezentos 
anos atrás, as bruxas na 


Inglaterra eram queimadas na fogueira. E isso que você chama de Regra da 
Natureza Humana ou de Boa 


Conduta?" Mas é claro que a razão pela qual não se executam mais bruxas hoje 
em dia é que não acreditamos 





que elas existam. Se acreditássemos - se realmente pensássemos que existem 
pessoas entre nós que venderam a 


alma para o diabo, receberam em troca poderes sobrenaturais e usaram esses 
poderes para matar ou enlouquecer 


os vizinhos, ou para provocar calamidades naturais —, certamente 
concordaríamos que, se alguém merecesse a 


pena de morte, seriam essas sórdidas traidoras. Não há aqui uma diferença de 
princípios morais, apenas de 


enfoque dos fatos. Pode ser que o fato de não acreditarmos em bruxas seja um 
grande avanço do conhecimento, 


mas não existe avanço moral algum em deixar de executá-las quando pensamos 
que elas não existem. Não 


consideraríamos misericordioso um homem que não armasse ratoeiras por não 
acreditar que houvesse ratos na 


casa. 
3. AREALIDADE DA LEI 


Volto agora ao que disse no final do primeiro capítulo: que a raça humana tem 
duas características curiosas. 
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Em primeiro lugar, que os homens são assombrados pela ideia de um padrão de 
comportamento que se sentem 


obrigados a pôr em prática, o qual se poderia chamar de conduta leal, decência, 
moralidade ou Lei Natural. Em 


segundo lugar, que eles não o pôem em prática. Alguns de vocês podem se 
perguntar por que razão chamei de 


"curioso" isso que pode lhes parecer a coisa mais natural do mundo. Em especial, 
talvez vocês me tenham 


achado muito duro com a humanidade; afinal de contas, aquilo que chamei de 
transgressão da Lei do Certo e do 


Errado, ou da Lei Natural, significa somente que ninguém é perfeito. E por que, ó 
céus, esperaria eu o contrário? 


Essa seria uma boa resposta se tudo o que eu pretendesse fosse medir numa 
balança a culpa exata que cabe a 


cada um de nós por não nos termos portado como queremos que os outros se 
portem. Não é essa, porém, a tarefa 


que me propus. Nesta investigação, não estou preocupado com a culpa; estou 
tentando descobrir a Verdade. 


Desse ponto de vista, a própria ideia de imperfeição, de algo que não é o que 
deveria ser, tem suas 


consequências. 


Se considerarmos um ente como uma pedra ou uma árvore, ele é o que é e não 
há sentido em dizer que 


deveria ser de outro jeito. E claro que podemos dizer que a pedra tem "a forma 
errada" se pretendemos usá-la 


para uma construção, ou que uma árvore não é boa porque não faz sombra 
suficiente. Porém, isso significa tão- 


so-mente que a pedra ou a árvore não se prestam ao uso que queremos fazer 
delas; não as culpamos de terem tais 


ou quais características, a não ser como piada. Temos consciência de que, dado 
um determinado clima e tipo de 


solo, a árvore não poderia ser em nada diferente do que é. A árvore que, de nosso 
ponto de vista, chamamos de 


ar 


obedece às leis de sua natureza tanto quanto a que chamamos de "boa". 


Vocês vêem aonde quero chegar? E que o que nós costumamos chamar de leis 
naturais — o modo pelo 


qual o clima age sobre a planta, por exemplo — não são leis no sentido estrito da 
palavra. Essa é só uma maneira 


de dizer. Quando afirmamos que uma pedra obedece à lei da gravidade, isso não 


é, por acaso, o mesmo que dizer 


que essa lei significa apenas "o que a pedra sempre faz”? Não pensamos 
realmente que a pedra, quando é solta, 


subitamente se lembra de que tem o dever de cair. Tudo o que queremos dizer é 
que ela, de fato, cai. Em outras 


palavras, não podemos ter certeza de que exista algo superior aos fatos mesmos, 
uma lei que determine o que 


deve acontecer e que seja diferente do que efetivamen-te acontece. As leis da 
natureza, quando aplicadas às ár- 


vores ou pedras, podem significar apenas "o que a Natureza efetivamente faz”. 
Mas, se nos voltarmos para a Lei 


da Natureza Humana, ou Lei da Boa Conduta, a história é outra. E ponto pacífico 
que ela não significa "o que os 


seres humanos efetivamente fazem", já que, como eu disse antes, muitos deles 
não obedecem em absoluto a essa 


lei, e nenhum deles a observa integralmente. A lei da gravidade nos diz o que a 
pedra faz quando cai; já a Lei da 


Natureza Humana nos diz o que os seres humanos deveriam fazer e não fazem. 
Ou seja, quando tratamos de 


seres humanos, existe algo além e acima dos fatos. Existem os fatos (como os 
homens se comportam) e também 


uma outra coisa (como deveriam se comportar). No resto do universo, não há 
necessidade de outra coisa que não 


os fatos. Elétrons e moléculas comportam-se de determinada maneira e disso 
decorrem certos resultados, e talvez 


o assunto pare aíll. Os homens, no entanto, comportam-se de determinada 
maneira e o assunto não pára aí, já que 


estamos sempre conscientes de que o comportamento deles deveria ser 
diferente. 


Isso é tão singular que ficamos tentados a nos enganar com falsas explicações. 
Podemos, por exemplo, 


afirmar que, quando você diz que um homem não deveria fazer o que fez, quer 
dizer a mesma coisa quando 


assevera que a pedra tem a forma errada: ou seja, que a atitude dele é 
inconveniente para você. Mas isso é 


simplesmente falso. Um homem que chega primeiro no trem e ocupa um bom 
assento é tão inconveniente 


quanto um homem que tira minha mala do assento e o ocupa sorrateiramente 
enquanto estou de costas. Porém, 


não culpo o primeiro homem, mas culpo o segundo. Não fico bravo - exceto 
talvez por um breve momento, até 


recuperar a razão - com uma pessoa que por acidente me faz tropeçar, mas ficot 
bravo com alguém que tenta me 


fazer tropeçar de propósito, mesmo que não consiga. Porém, foi a primeira 
pessoa que efetivamente me 


machucou, e não a segunda. Às vezes, o comportamento que julgo mau não é 
inconveniente para mim de modo 


algum, muito pelo contrário. Na guerra, cada um dos lados beligerantes achará 
muito útil um traidor do lado 


oposto; porém, apesar de usá-lo e de recompensá-lo pelos serviços prestados, o 
considerará um verme em forma 


humana. Assim, não podemos dizer que o que chamamos de boa conduta alheia 
é simplesmente a conduta que 


nos é útil. E, quanto à nossa boa conduta, parece-me óbvio que não se trata da 
que nos traz vantagens. Trata-se, 


isto sim, de ficar contente com 30 xelins quando poderíamos ter ganho três libras; 
de fazer o dever de casa 


honestamente quando poderíamos copiar o do vizinho; de respeitar uma moça 
quando gostaríamos de ir para a 


cama com ela; de não nos afastar de um posto perigoso quando poderíamos 
escapar para um lugar mais seguro; 


11 Não acredito que "o assunto pare aí", como você verá mais adiante. Só quis 
dizer que, a se levar em conta somente os argumentos dados até aqui, pode ser 
que pare. 
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de manter a palavra quando prefeririamos faltar com ela; de falar a verdade 
mesmo que assim pareçamos idiotas 


perante os outros. 


Certas pessoas dizem que, apesar de a boa conduta não ser o que traz vantagens 
para cada pessoa indi- 


vidualmente, pode significar o que traz vantagens para a humanidade como um 
todo; e, portanto, a coisa não 


seria tão misteriosa. Os seres humanos, no fim das contas, possuem algum bom 
senso; percebem que a segurança 


e a felicidade só são possíveis numa sociedade em que cada qual age com 
lealdade, e é por perceber isso que 


tentam conduzir-se com decência. Ora, é perfeitamente verdadeira a ideia de 
que a segurança e a felicidade só 


podem vir quando os indivíduos, as classes sociais e os países são honestos, justos 
e bons uns com os outros. E 


uma das verdades mais importantes do mundo. Ela só não consegue explicar por 
que temos tais e tais senti- 


mentos diante do Certo e do Errado. Se eu perguntar: "Por que devo ser 
altruísta", e você responder: "Porque 


isso é bom para a sociedade", poderei retrucar: "Por que devo me importar com 
o que é bom para a sociedade se 


isso não me traz vantagens pessoais?", ao que você terá de responder: "Porque 
você deve ser altruísta" - o que 


nos leva de volta ao ponto de partida. O que você diz é verdade, mas não nos faz 
avançar. Se um homem 


pergunta o motivo de se jogar futebol, de nada adianta responder que é "fazer 
gois", pois tentar fazer gois é o 


próprio jogo, e não o motivo pelo qual o jogamos. No final, estamos dizendo 
somente que "futebol é futebol" - o 


que é verdade, mas não precisa ser dito. Da mesma forma, se uma pessoa 
pergunta o motivo de se agir com 


decência, não vale a pena responder "para o bem da sociedade", pois tentar 
beneficiar a sociedade, ou, em outras 


palavras, ser altruísta (pois "sociedade", no fim das contas, significa apenas "as 
outras pessoas"), é um dos 


elementos da decência. Tudo o que se estará dizendo é que uma conduta decente 
é uma conduta decente. 


Teríamos dito a mesma coisa se tivéssemos parado na declaração de que "As 
pessoas devem ser altruístas". E é 


nesse ponto que eu paro. Os homens devem ser altruístas, devem ser justos. Não 
que os homens sejam altruístas 


ou gostem de sê-lo, mas que devem sê-lo. A Lei Moral, ou Lei da Natureza 
Humana, não é simplesmente um 


fato a respeito do comportamento humano, como a Lei da Gravidade é ou pode 
ser simplesmente um fato a 


respeito do comportamento dos ob-jetos pesados. Por outro lado, não é mera 
fantasia, pois não conseguimos nos 


desvencilhar dessa ideia; se conseguíssemos, a maior parte das coisas que 
dizemos sobre os homens seria 


absurda. Ela também não é uma simples declaração de como gostaríamos que os 
homens se comportassem para 


a nossa conveniência, pois o comportamento que taxamos de mau ou injusto nem 
sempre é inconveniente, e, 


muitas vezes, é exatamente o contrário. Consequentemente, essa Regra do Certo 
e do Errado, ou Lei da Natureza 


Humana, ou como quer que você queira chamá-la, deve ser uma Verdade - uma 
coisa que existe realmente, e não 


uma invenção humana. E, no entanto, não é um fato no mesmo sentido em que o 
comportamento efetivo das 


pessoas é um fato. Começa a ficar claro que teremos de admitir a existência de 
mais de um plano de realidade; e 


que, neste caso em particular, existe algo que está além e acima dos fatos 
comuns do comportamento humano, 


algo que no entanto é perfeitamente real - uma lei verdadeira, que nenhum de 
nós elaborou, mas que nos 


sentimos obrigados a cumprir. 
4. O QUE EXISTE POR TRÁS DA LEI 


Vamos fazer um resumo de tudo o que vimos até aqui. No caso das pedras, das 
árvores e de coisas dessa 


natureza, o que chamamos de Lei Natural pode não ser nada além de uma força 
de expressão. Quando você diz 


que a natureza é governada por certas leis, quer dizer apenas que a natureza, de 
fato, se comporta de certa forma. As 


chamadas "leis" talvez não tenham realidade própria, talvez não estejam além e 
acima dos fatos que podemos 


observar. No caso do homem, porém, percebemos que as coisas não são bem 
assim. A Lei da Natureza Humana, 


ou Lei do Certo e do Errado, é algo que transcende os fatos do comportamento 
humano. Neste caso, além dos 


fatos em si, existe outra coisa - uma verdadeira lei que não inventamos e à qual 
sabemos que devemos obedecer. 


Quero considerar agora o que isso nos diz sobre o universo em que vivemos. 


Desde que o homem se tor- 


nou capaz de pensar, ele se pergunta no que consiste o universo e como ele veio a 
existir. Grosso modo, dois 


pontos de vista foram sustentados. O primeiro deles é o que chamamos de 
materialista. Quem o adota afirma que 


a matéria e o espaço simplesmente existem e sempre existiram, ninguém sabe 
por quê. A matéria, que se 


comporta de formas fixas, veio, por algum acidente, a produzir criaturas como 
nós, criaturas capazes de pensar. 


Numa chance em mil, um corpo se chocou contra o sol e gerou os planetas. Por 
outra chance infinitesimal, as 


substâncias químicas necessárias à vida e a temperatura correta se fizeram 
presentes num desses planetas, e, 


assim, uma parte da matéria desse planeta ganhou vida. Depois, por uma 
longuíssima série de coincidências, as 
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criaturas viventes se desenvolveram até se tornarem seres como nós. O outro 
ponto de vista é o religioso12. Segundo ele, o que existe por trás do universo se 
assemelha mais a uma mente que a qualquer outra coisa 


conhecida. Ou seja, é algo consciente e dotado de objetivos e preferências. De 
acordo com essa visão, esse ser 


criou o universo. Alguns dos seus desígnios são ocultos, enquanto outros são 
bastante claros: produzir criaturas 


semelhantes a si mesmo — quero dizer, semelhantes na medida em possuem 
mentes. Por favor, não pensem que 


um destes pontos de vista era sustentado há muito tempo e aos poucos foi 
cedendo lugar ao outro. Onde quer que 


tenha havido homens pensantes, os dois pontos de vista sempre apareceram de 
uma forma ou de outra. Notem 


também que, para saber qual deles é o correto, não podemos apelar à ciência no 
sentido comum dessa palavra. A 


ciência funciona a partir da experiência e observa como as coisas se comportam. 
Todo enunciado científico, por 


mais complicado que pareça à primeira vista, na verdade significa algo como 
"apontei o telescópio para tal parte 


do céu às 2h20min do dia 15 de janeiro e vital e tal fenómeno", ou "coloquei um 
pouco deste material num 


recipiente, aqueci-o a uma temperatura X e tal coisa aconteceu". Não pensem 
que eu esteja desmerecendo a 


ciência; estou apenas mostrando para que ela serve. Quanto mais sério for o 
homem de ciência, mais (no meu 


entender) ele concordará comigo quanto ao papel dela - papel, aliás, 
extremamente útil e necessário. Agora, per- 


guntas como "Por que algo veio a existir?" e "Será que existe algo - algo de outra 
espécie — por trás das coisas 


que a ciência observa?" não são perguntas científicas. Se existe "algo por trás", ou 
ele há de manter-se totalmente desconhecido para o homem ou far-se-á revelar 


por outros meios. A ciência não pode dizer nem que 


tsst ser existe nem que não existe, e os verdadeiros cientistas geralmente não 
fazem essas declarações. São quase 


sempre jornalistas e romancistas de sucesso que as produzem a partir de 
informações coletadas em manuais de 


ciência popular e assimiladas de maneira imperfeita. Afinal de contas, tudo não 
passa de uma questão de bom 


senso. Suponha que a ciência algum dia se tornasse completa, tendo o 
conhecimento total de cada mínimo 


detalhe do universo. Não é óbvio que perguntas como "Por que existe um 
universo?", "Por que ele continua 


existindo?" e "Qual o significado de sua existência?" continuariam intactas? 


Deveríamos perder as esperanças, não fosse por um detalhe. No universo inteiro, 
existe uma coisa, e 


somente uma, que nós conhecemos melhor do que conheceríamos se 
contássemos somente com a observação 


externa. Essa coisa é o Ser Humano. Nós não nos limitamos a observar o ser 
humano, nós somos seres humanos. 


Nesse caso, podemos dizer que as informações que possuímos vêm "de dentro". 
Estamos a par do assunto. Por 


causa disto, sabemos que os seres humanos estão sujeitos a uma lei moral que 
não foi criada por eles, que não 


conseguem tirar do seu horizonte mesmo quando tentam e à qual sabem que 
devem obedecer. Alguém que 


estudasse o homem "de fora", da maneira como estudamos a eletricidade ou os 
repolhos, sem conhecer a nossa 


língua e, portanto, impossibilitado de obter conhecimento do nosso interior, não 
teria a mais vaga ideia da exis- 


tência desta lei moral a partir da observação de nossos atos. Como poderia ter? 
Suas observações se resumiriam 


ao que fazemos, ao passo que essa lei diz respeito ao que deveríamos fazer. Do 
mesmo modo, se existe algo 


acima ou por trás dos fatos observados sobre as pedras ou sobre o clima, nós, 
estudando-os de fora, não temos a 


menor esperança de descobrir o que ele é. 


A natureza da questão é a seguinte: queremos saber se o universo simplesmente é 
o que é, sem nenhuma 


razão especial, ou se existe por trás dele um poder que o produziu tal como o 
conhecemos. Uma vez que esse 


poder, se ele existe, não seria um dos fatos observados, mas a realidade que os 
produziu, a mera observação dos 


fenómenos não pode encontrá-lo. Existe apenas um caso no qual podemos saber 
se esse "algo mais" existe; a 


saber, o nosso caso. E, nesse caso, constatamos que existe. Ou examinemos a 
questão de outro ângulo. Se 


existisse um poder exterior que controlasse o universo, ele não poderia se revelar 
para nós como um dos fatos do 


próprio universo - da mesma forma que o arquiteto de uma casa não pode ser 
uma de suas escadas, paredes ou 


lareira. A única maneira pela qual podemos esperar que esta força se manifeste 
é dentro de nós mesmos, como 


uma influência ou voz de comando que tente nos levar a ado-tar uma 
determinada conduta. E justamente isso 


que descobrimos dentro de nós. Já não deveríamos ficar com a pulga atrás da 
orelha? No único caso em que po- 


demos encontrar uma resposta, ela é positiva; nos outros, em que não há 
respostas, entendemos por que não po- 


demos encontrá-las. Suponha que alguém me perguntasse, acerca de um homem 
de uniforme azul que passa de 


casa em casa depositando envelopes de papel em cada uma delas, por que, 
afinal, eu concluo que dentro dos 


envelopes existem cartas. Eu responderia: "Porque sempre que ele deixa 
envelopes parecidos na minha casa, 


dentro deles há uma carta para mim." Se o interlocutor objetasse: "Mas você 
nunca viu as cartas que supõe que 


as outras pessoas recebam", eu diria: "E claro que não, e nem quero vê-las, 
porque não foram endereçadas a 


mim. Eu imagino o conteúdo dos envelopes que não posso abrir pelo dos 
envelopes que posso." O mesmo se dá 


12 Ver a Nota ao fim do capítulo. 
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aqui. O único envelope que posso abrir é o Ser Humano. Quando o faço, e 
especialmente quando abro o Ser 


Humano chamado "Eu", descubro que não existo por mim mesmo, mas que vivo 
sob uma lei, que algo ou 


alguém quer que eu me comporte de determinada forma. E claro que não acho 
que, se pudesse entrar na 


existência de uma pedra ou de uma árvore, encontraria exatamente a mesma 
coisa, assim como não acho que as 


pessoas da minha rua recebam exatamente as mesmas cartas que eu. Devo 
concluir que a pedra, por exemplo, 


tem de obedecer à lei da gravidade - que, enquanto o missivista se limita a 
aconselhar-me a obedecer à lei da 


minha natureza, ele obriga a pedra a obedecer às leis de sua natureza pétrea. O 
que não consigo negar é que, em 


ambos os casos, existe, por assim dizer, esse missivista, um Poder por trás dos 
fatos, um Diretor, um Guia. 


Não pense que estou indo mais rápido do que estou na realidade. Ainda não estou 
nem perto do Deus da 


teologia cristã. Tudo o que obtive até aqui é a evidência de Algo que dirige o 
universo e que se manifesta em 


mim como uma lei que me incita a praticar o certo e me faz sentir incomodado e 
responsável pelos meus erros. 


Segundo me parece, temos de supor que esse Algo é mais parecido com uma 
mente do que com qualquer outra 


coisa conhecida — porque, afinal de contas, a única outra coisa que conhecemos 
é a matéria, e ninguém jamais 


viu um pedaço de matéria dar instruções a alguém. E claro, porém, que não 
precisa ser muito parecido com uma 


mente, muito menos com uma pessoa. No próximo capítulo, vamos tentar 
descobrir mais a seu respeito. Apenas 


uma advertência. Houve muita conversa fajuta a respeito de Deus nos últimos 
cem anos, e não é isso que tenho a 


oferecer. Esqueça tudo o que ouviu. 


NOTA: Para manter esta seção curta o suficiente para ir ao ar, só mencionei os 
pontos de vista 


materialista e religioso. Para completar o quadro, tenho de mencionar o ponto de 
vista intermediário entre os 


dois, a chamada filosofia da Força Vital, ou Evolução Criativa, ou Evolução 
Emergente, cuja exposição mais 


brilhante e arguta encontra-se nas obras de Bernard Shaw, ao passo que a mais 
profunda, nas de Bergson. Seus 


defensores dizem que as pequenas variações pelas quais a vida neste planeta 
"evoluiu" das formas mais simples 


à forma humana não ocorreram em virtude do acaso, mas sim pelo "esforço" e 
pela "intenção" de uma Força 


Vital. Quando fazem tais afirmações, devemos perguntar se, por Força Vital, 
essas pessoas entendem algo 


semelhante a uma mente ou não. Se for semelhante, "uma mente que traz a vida 
à existência e a conduz à 


perfeição" não é outra coisa senão Deus, e seu ponto de vista é idêntico ao 
religioso. Se não for semelhante, qual 


o sentido, então, de dizer que algo sem mente faça um "esforço" e tenha uma 
"intenção"? Este argumento me 


parece fatal para esse ponto de vista. Uma das razões pelas quais as pessoas 
julgam a Evolução Criativa tão 


atraente é que ela dá o consolo emocional da crença em Deus sem impor as 
consequências desagradáveis desta. 


Quando nos sentimos ótimos e o sol brilha lá fora, e não queremos acreditar que 
o universo inteiro se reduz a 


uma dança mecânica de átomos, é reconfortante pensar nessa gigantesca e 
misteriosa Força evoluindo pelos séculos 


e nos carregando em sua crista. Se, por outro lado, queremos fazer algo escuso, a 
Força Vital, que não passa de 


uma força cega, sem moral e sem discernimento, nunca vai nos atrapalhar como 
fazia o aborrecido Deus que nos 


foi ensinado quando éramos crianças. A Força Vital é como um deus 
domesticado. Você pode tirá-lo de dentro 


da caixa sempre que quiser, mas ele não vai incomodá-lo em ocasião alguma — 
todas as coisas boas da religião 


sem custo nenhum. Não será a Força Vital a maior invenção da fantasia humana 
que o mundo jamais viu? 


5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS 


Encerrei o último capítulo com a noção de que, na Lei Moral, entramos em 
contato com algo, ou alguém, 


acima do universo material. Acho que alguns leitores sentiram um certo 
desconforto quando cheguei a esse 


ponto, e pensaram, inclusive, que eu lhes preguei uma peça, embalando 
cuidadosamente no papel de embrulho 


da filosofia algo que não passa de mais uma "conversa fiada sobre religião". 
Talvez você estivesse disposto a me 


ouvir se eu tivesse novidades para contar; se, porém, tudo se resume à religião, 
bem, o mundo já experimentou 


esse caminho e não podemos voltar no tempo. Tenho três coisas a dizer para 
quem estiver se sentindo assim. 


A primeira delas é a respeito de "voltar no tempo". Você pensaria que estou 
brincando se dissesse que 


podemos atrasar o relógio e que, se o relógio está errado, é essa a coisa sensata a 
fazer? Prefiro, entretanto, 


deixar de lado essa comparação com relógios. Todos nós queremos o progresso. 
Progredir, porém, é 


aproximarmo-nos do lugar aonde queremos chegar. Se você tomou o caminho 
errado, não vai chegar mais perto 


do objetivo se seguir em frente. Para quem está na estrada errada, progredir é 
dar meia-volta e retornar à direção 


correta; nesse caso, a pessoa que der meia-volta mais cedo será a mais 
avançada. Todos já tivemos essa 


experiência com as contas de aritmética. Quando erramos uma soma desde o 
início, sabemos que, quanto antes 


admitirmos o engano e voltarmos ao começo, tanto antes chegaremos à resposta 
correta. Não há nada de 
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progressista em ser um cabeça-dura que se recusa a admitir o erro. Penso que, 
se examinarmos o estado atual do 


mundo, é bastante óbvio que a humanidade cometeu algum grande erro. 
Tomamos o caminho errado. Se assim 


for, devemos dar meia-volta. Voltar é o caminho mais rápido. 


A segunda coisa a dizer é que estas palestras ainda não tomaram o rumo de uma 
"conversa fiada sobre re- 


ligião". Não chegamos ainda no Deus de nenhuma religião verdadeira, muito 
menos no Deus dessa religião 


específica chamada cristianismo. Tudo o que temos até aqui é Alguém ou Algo 
que está por trás da Lei Moral. 


Não lançamos mão da Bíblia nem das igrejas: estamos tentando ver o que 
podemos descobrir por esforço próprio 


a respeito deste Alguém. Quero, inclusive, deixar bem claro que essa descoberta 


é chocante. Temos dois indícios 


que dão prova desse Alguém. Um deles é o universo por ele criado. Se fosse essa 
a nossa única pista, teríamos 


de concluir que ele é um grande artista (já que o universo é um lugar muito 
bonito), mas que também é 


impiedoso e cruel para com o homem (uma vez que o universo é um lugar muito 
perigoso e terrível). O outro 


indício é a Lei Moral que ele pôs em nossa mente. E uma prova melhor do que a 
primeira, pois conhecemo-la em 


primeira mão. Descobrimos mais coisas a respeito de Deus a partir da Lei Moral 
do que a partir do universo em 


geral, da mesma forma que sabemos mais a respeito de um homem quando 
conversamos com ele do que quando 


examinamos a casa que ele construiu. Partindo desse segundo vestígio, 
concluímos que o Ser por trás do 


universo está muitíssimo interessado na conduta correta - na lealdade, no 
altruísmo, na coragem, na boa fé, na 


honestidade e na veracidade. Nesse sentido, devemos concordar com a visão do 
cristianismo e de outras religiões 


de que Deus é "bom". Mas não vamos apressar o andar da carruagem. A Lei 
Moral não embasa a ideia de que 


Deus é "bom" no sentido de indulgente, suave ou condescendente. Não há nada 
de indulgente na Lei Moral. Ela 


é dura como um osso. Exorta-nos a fazer a coisa certa e parece não se importar 
com o quanto essa ação pode ser 


dolorosa, perigosa ou difícil. Se Deus é como a Lei Moral, ele não tem nada de 
suave. De nada adianta, a esta 


altura, dizer que um Deus "bom" é um Deus que perdoa. Estaríamos indo 
depressa demais. Só uma pessoa pode 


perdoar, e não chegamos ainda a um Deus pessoal — só a um poder que está por 
trás da Lei Moral e se parece 


mais com uma mente do que com qualquer outra coisa. Mas ainda seria 
improvável dizer que se trata de uma 


pessoa. Caso se trate de uma pura mente impessoal, não há sentido algum em 
pedir que ela nos dê uma certa 


folga e nos desculpe, da mesma forma que não há sentido em pedir que a 
tabuada seja tolerante com nossos erros 


de multiplicação. Nesse caminho, encontraremos a resposta errada. Tampouco 
adianta dizer que, se existe um 


Deus assim - uma bondade impessoal e absoluta -, você não precisa gostar dele 
nem se preocupar com ele. Afinal, 


a questão é que uma parte de nós está ao lado dele e realmente concorda com 
ele quando desaprova a ganância, 


as bai-xezas e os abusos humanos. Talvez você queira que ele abra uma exceção 
no seu caso e o perdoe desta 


vez; mas no fundo sabe que, a menos que esse poder por trás do mundo 
realmente deteste inabakvelmente esse 


tipo de comportamento, ele não pode ser bom. Por outro lado, sabemos que, se 
existe um Bem absoluto, ele deve 


detestar quase tudo o que fazemos. Este é o terrível dilema em que nos 
encontramos. Se o universo não é 


governado por um Bem absoluto, todos os nossos esforços estão fadados ao 
insucesso a longo prazo. Se, no 


entanto, ele é governado por esse Bem, fazemo-nos inimigos da bondade a cada 
dia e o panorama não parece dar 


sinais de melhora no futuro. Logo, nosso caso é, de novo, irremediável - inviável 
com ou sem ele. Deus é o 


nosso único alento, mas também o nosso terror supremo; é a coisa de que mais 
precisamos, mas também da qual 


mais queremos nos esconder. E nosso único aliado possível, e tornamo-nos seus 
inimigos. Certas pessoas 


parecem pensar que o encontro face a face com o Bem absoluto seria divertido. 
Elas devem pensar melhor no 


que dizem. Estão apenas brincando com a religião. O Bem pode ser o maior 
refúgio ou o maior perigo, 


dependendo de como reagimos a ele. E temos reagido mal. 


Enfim, a terceira coisa que tinha a dizer. Quando decidi dar todas estas voltas 
para chegar a meu verda- 


deiro assunto, nunca tive a intenção de lhes pregar uma peça. Meu motivo foi 
outro: foi que o cristianismo só 


tem sentido para quem teve de encarar de frente os temas tratados até aqui. O 
cristianismo exorta as pessoas a se 


arrepender e promete-lhes o perdão. Consequentemente (que me conste), ele 
não tem nada a dizer às pessoas que 


não têm a consciência de ter feito algo de que devem se arrepender e que não 
sentem a urgência de ser 


perdoadas. E quando nos damos conta da existência de uma Lei Moral e de um 
Poder por trás dessa Lei, e 


percebemos que nós violamos a Lei e ficamos em dívida para com esse Poder 
— é só então, e nunca antes disso, 


que o cristianismo começa a falar a nossa língua. Quando você sabe que está 
doente, dá ouvidos ao médico. 


Quando perceber que nossa situação é crítica, começará a entender a respeito do 
que os cristãos estão falando. 


Eles nos oferecem uma explicação de por que nos encontramos em nosso estado 
atual, de odiar o bem e também 


de amá-lo; de por que Deus pode ser essa mente impessoal oculta por trás da Lei 
Moral e, ao mesmo tempo, uma 


Pessoa. Explicam que as exigências dessa lei que nem eu nem você 
conseguimos cumprir, foram cumpridas por 
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Alguém, para o nosso bem; que Deus mesmo se fez homem para salvar os 
homens de sua própria ira. E uma 


velha história, e se você quiser esmiuçá-la poderá consultar pessoas que, sem 
dúvida nenhuma, têm mais 


autoridade do que eu para falar dela. Tudo o que faço é pedir a todos que 
encarem os fatos — que compreendam 


as perguntas para as quais o cristianismo pretende oferecer respostas. Os fatos 
amedrontam. Gostaria de poder 


falar de coisas mais amenas, mas devo declarar o que penso ser a verdade. 
Evidentemente, penso que, a longo 


prazo, a religião cristã traz um consolo indescritível; mas ela não começa assim. 
Ela começa com o desalento e a 


consternação que descrevi, e é inútil tentar obter o consolo sem antes passar pela 
consternação. Na religião, 


como na guerra e em todos os outros assuntos, o consolo é a única coisa que não 
pode ser alcançada quando é 


buscada diretamente. Se você buscar a verdade, encontrará a consolação no 
final; se buscar o consolo, não terá 


nem o consolo nem a verdade — terá somente uma melosidade vazia que 
culminará em desespero. Muitos entre 


nós já nos recuperamos da euforia de antes da guerra em matéria de política 
internacional. E hora de fazer a 


mesma coisa com a religião. 


Livro 
NO QUE ACREDITAM OS CRISTÃOS 
1.AS CONCEPÇÕES CONCORRENTES DE DEUS 


Pediram para que eu lhes dissesse em que os cristãos acreditam, mas vou falar 
antes sobre uma coisa em que 


eles não precisam acreditar. Se você é cristão, não precisa acreditar que todas as 
outras religiões estão simples- 


mente erradas de cabo a rabo. Se você é ateu, é obrigado a acreditar que o ponto 
de vista central de todas as reli- 


giões do mundo não passa de um gigantesco erro. Se você é cristão, está livre 
para pensar que todas as religiões, 


mesmo as mais esquisitas, possuem pelo menos um fundo de verdade. Quando 
eu era ateu, tenteime convencer 


de que a raça humana sempre estivera enganada sobre o assunto que lhe era 
mais caro; quando me tornei cristão, 


pude adotar uma opinião mais liberal sobre o assunto. 


É claro, no entanto, que, pelo fato de sermos cristãos, nós temos efetivamente o 
direito de pensar que, onde 


o cristianismo difere das outras religiões, ele está certo e as outras, erradas. É 
como na aritmética: para uma de- 


terminada soma, só existe uma resposta certa, e todas as outras estão erradas; 
porém, algumas respostas erradas 


estão mais próximas da certa do que as outras. 


A primeira grande divisão da humanidade se dá entre a maioria que acredita em 
alguma espécie de Deus, ou 


deuses, e a minoria que não acredita. Nesse ponto, os cristãos se juntam à 
maioria - os gregos e romanos da 


Antiguidade, os selvagens modernos, os estóicos, os platônicos, os hindus, os 


maometanos etc, contra o 
materialismo europeu ocidental moderno. 


Passo agora à grande divisão seguinte. As pessoas que acreditam em Deus 
podem ser agrupadas de acordo 


com o tipo de Deus em que acreditam. Neste assunto, existem duas concepções 
bem diferentes uma da outra. 


Uma delas é a de que ele está acima do Bem e do Mal. Nós, seres humanos, 
dizemos que uma coisa é má e outra 


é boa. De acordo com alguns, porém, esse é um mero ponto de vista humano. 
Essas pessoas diriam que, quanto 


mais sábios nos tornamos, menos nos interessamos por classificar as coisas dessa 
maneira, e nos damos conta 


com clareza cada vez maior de que tudo é bom sob certo ponto de vista e mau 
sob outro, e que nada poderia ser 


diferente do que é. Em consegiência, essas pessoas crêem que, antes mesmo de 
nos aproximarmos do ponto de 


vista divino, essa distinção desaparece totalmente. Nós consideramos o câncer 
mau, diriam elas, porque ele mata 


pessoas; mas poderíamos igualmente chamar um cirurgião de mau porque ele 
mata o câncer. Tudo depende do 


ponto de vista. A outra idéia, oposta a esta, é de que Deus é definitivamente 
"bom" ou "justo", é um Deus que 


toma partido, que ama o amor e odeia o ódio, que quer que nos comportemos de 
uma forma e não de outra. O 


primeiro ponto de vista - o de um Deus acima do Bem e do Mal - é chamado 
panteísmo. Foi sustentado por 


Hegel, o grande filósofo prussiano, e, na medida em que posso compreendê-los, 
pelos hindus. O outro ponto de 


vista é sustentado pelos judeus, maometanos e cristãos. 


Essa grande diferença entre o panteísmo e a idéia cristã de Deus normalmente 
traz outra a reboque. Os 


panteístas em geral acreditam que Deus, para usar uma metáfora, anima o 
universo como nós animamos o corpo: 


o universo quase é Deus, de tal modo que, se o universo não existisse, Deus 
também não existiria, pois todos os 


seres do universo fazem parte dele. A idéia cristã é bem diferente. Os cristãos 
pensam que Deus inventou e criou 


o universo como um homem que pinta um quadro ou compõe uma música. Um 
pintor não é o que ele pinta e não 


vai morrer se o quadro for destruído. Quando dizemos que "ele infundiu sua alma 
na pintura", só queremos dizer 


que a beleza e o fascínio que o quadro desperta vieram da mente dele. A 
habilidade dele não está presente na tela 
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da mesma forma que está presente em sua cabeça ou mesmo em suas mãos. 
Acho que você já compreendeu que 


a diferença entre panteistas e cristãos segue essa mesma linha. Se você não leva 
muito a sério a distinção entre o 


Bem e o Mal, é fácil dizer que qualquer coisa que encontra no mundo é uma 
parte de Deus. Por outro lado, se 


acha que certas coisas são realmente más e Deus é realmente bom, já não pode 
falar dessa maneira. Tem de 


acreditar que existe uma separação entre Deus e o mundo e que certas coisas 
que vemos são contrárias à sua 


vontade. Confrontado com o câncer ou com a miséria, o panteísta pode dizer: "Se 
pudéssemos ver as coisas do 


ponto de vista divino, nos daríamos conta de que isso também é Deus." O cristão 
retruca: "Não diga essa maldita 


asneira! "13 O cristianismo é uma religião aguerrida. Para o cristão, Deus criou o 
mundo - "tirou de sua cabeça" o espaço e o tempo, o calor e o frio, todas as cores 
e sabores, todos os animais e vegetais, como um homem que 





cria uma história. Por outro lado, para o cristianismo, muitas das coisas criadas 
por Deus caíram no erro, e Deus 


insiste - aliás, de forma enfática - em colocá-las de volta no lugar. 


Com isto, é claro, surge uma pergunta difícil. Se um Deus bom criou o mundo, 
por que esse mundo deu 


errado? Por muitos anos, recusei-me a ouvir as respostas cristãs à pergunta, pois 
tinha a sensação persistente de 


que "o que quer que vocês digam, por mais astutos que sejam seus argumentos, 
não é muito mais simples e mais 


fácil afirmar que o mundo não foi feito por um poder dotado de inteligência? As 
argumentações de vocês não 


são apenas uma complicada tentativa de fugir ao óbvio?" Mas, através disso, 
acabei deparando com outra 


dificuldade. 


Meu argumento contra Deus era o de que o universo parecia injusto e cruel. No 
entanto, de onde eu tirara 


essa idéia de justo e injusto? Um homem não diz que uma linha é torta se não 
souber o que é uma linha reta. 


Com o que eu comparava o universo quando o chamava de injusto? Se o 
espetáculo inteiro era ruim do começo 


ao fim, como é que eu, fazendo parte dele, podia ter uma reação assim tão 
violenta? Um homem sente o corpo 


molhado quando entra na água porque não é um animal aquático; um peixe não 
se sente assim. E claro que eu 


poderia ter desistido da minha idéia de justiça dizendo que ela não passava de 
uma idéia particular minha. Se 


procedesse assim, porém, meu argumento contra Deus também desmoronaria - 
pois depende da premissa de que 





o mundo é realmente injusto, e não de que simplesmente não agrada aos meus 
caprichos pessoais. Assim, no 


próprio ato de tentar provar que Deus não existe - ou, por outra, que a realidade 
como um todo não tem sentido -, 


vi-me forçado a admitir que uma parte da realidade - a saber, minha idéia de 
justiça- tem sentido, sim. Ou seja, o 


ateísmo é uma solução simplista. Se o universo inteiro não tivesse sentido, nunca 
perceberíamos que ele não tem 


sentido - do mesmo modo que, se não existisse luz no universo e as criaturas não 
tivessem olhos, nunca nos 


saberíamos imersos na escuridão. A própria palavra escuridão não teria 
significado. 


2. AINVASÃO 


Pois bem, então o ateísmo é simplista. E vou lhes falar de outro ponto de vista 
igualmente simplista que 


chamo de "cristianismo água-com-açúcar". De acordo com ele, existe um bom 
Deus no Céu e tudo o mais vai 


muito bem, obrigado - o que deixa completamente de lado as doutrinas difíceis e 
terríveis a respeito do pecado, 


do inferno, do diabo e da redenção. Os dois pontos de vista são filosofias pueris. 


Não convém exigir uma religião simples. Afinal de contas, as coisas no mundo 
real são complexas. Parecem 


simples, mas não são. A mesa à qual estou sentado parece simples, mas peça a 
um cientista que diga do que ela é 


realmente feita: você ouvirá uma longa história a respeito dos átomos e de como 
as ondas luminosas refletem -se 


neles e chegam ao nervo óptico, provocando um efeito no cérebro. Assim, o que 


chamamos de "enxergar a 


mesa" nos leva a mistérios e complicações aparentemente inesgotáveis. Uma 
criança que faz uma oração infantil 


é algo singelo. Se você estiver disposto a parar por aí, ótimo. Mas, se você não se 
contentar com isso (coisa que 


acontece bastante no mundo moderno) e quiser levar avante o questionamento 
sobre o que realmente acontece, 


tem de estar preparado para enfrentar dificuldades. Se exigimos algo que vá 
além da simplicidade, é tolice nos 


queixarmos de que esse algo a mais não é simples. Com muita fregiiência, 
entretanto, esse procedimento tolo é 


adotado por pessoas que não têm nada de tolas, mas que, consciente ou 
inconscientemente, querem destruir o 


cristianismo. Essas pessoas apresentam uma versão da religião cristã própria 
para crianças de seis anos e fazem 


dela o objeto de seu ataque. Quando tentamos explicar a doutrina cristã tal como 
é entendida por um adulto 


instruído, elas se queixam de que estamos dando um nó na cabeça delas, de que 
tudo o que dizemos é 


complicado demais e de que, se Deus realmente existisse, teria feiro a "religião" 
simples, pois a simplicidade é 


bela etc. Esteja sempre em guarda contra este tipo de gente, sujeitos que trocam 
de argumento a cada minuto e só 


13 Um ouvinte queixou-se do uso da palavra damned (maldita), que seria uma 
imprecação leviana. Mas eu quis dizer literalmente o que disse: uma asneira 
maldita é a que sofre a maldição de Deus e que (exceto pela graça divina) leva à 
morte eterna os que nela acreditam. 
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nos fazem perder tempo. Note o absurdo da idéia de um Deus que "faz uma 
religião simples": como se a 


"religião" fosse algo inventado por Deus, e não a sua afirmação de certos fatos 
inalteráveis a respeito de sua 


própria natureza. 


A experiência me diz que a realidade, além de complicada, é quase sempre 
estranha. Não é precisa, nem 





óbvia, nem previsível. Por exemplo, quando você descobre que a Terra e os 
outros planetas giram em torno do 


Sol, pensa naturalmente que todos os planetas devem se comportar da mesma 
maneira, que são separados por 


distâncias iguais ou distâncias que aumentam proporcionalmente, ou que devem 
aumentar ou diminuir de 


tamanho à medida que se afastam do Sol. No entanto, não encontramos nem 
métrica nem método (que possamos 


compreender) nos tamanhos ou nas distâncias. Além disso, alguns planetas 
possuem uma lua; outros, quatro; 


alguns, nenhuma; e um planeta tem um anel. 


A realidade, com efeito, é algo que ninguém poderia adivinhar. Este é um dos 
motivos pelo qual acredito no 


cristianismo. E uma religião que ninguém poderia adivinhar. Se ela nos 
oferecesse o tipo de universo que es- 


peraríamos encontrar, eu acharia que ela havia sido inventada pelo homem. 
Porém, a religião cristã não é nada 


daquilo que esperávamos; apresenta todas as mudanças inesperadas que as coisas 
reais possuem. Deixemos de 


lado, portanto, todas as filosofias pueris e suas respostas simplistas. O problema 
não é nada simples, e a resposta 


tampouco. 


E qual é o problema? E um universo cheio de coisas evidentemente más e 
aparentemente sem sentido, mas 


que ao mesmo tempo contém criaturas como nós, que têm a consciência dessa 
maldade e desse absurdo. Existem 


só dois pontos de vista que conseguem contemplar todos esses fatos. Um deles é o 
cristianismo, segundo o qual 


estamos num mundo bom que se perdeu, mas que ainda assim conserva a 
memória de como deveria ser. O outro 


ponto de vista chama-se dualismo. Dualismo é a crença de que, na raiz de todas 
as coisas, há duas forças iguais e 


independentes, uma delas boa, a outra má. O universo é o campo de batalha no 
qual travam uma guerra sem fim. 


Creio que, ao lado do cristianismo, o dualismo é a crença mais viril e sensata 
existente no mercado. Porém, traz 


em si uma armadilha. 


Os dois poderes, ou espíritos, ou deuses - o bom e o mal - são tidos como 
independentes um do outro. 


Ambos existem eternamente. Nenhum deles gerou o outro, nenhum deles tem 
mais direito que o outro de cha- 





mar a si mesmo de "Deus". Cada um deles, presumivelmente, considera a si 
mesmo o Bem, e ao outro, o Mal. 


Um deles aprecia o ódio e a crueldade; o outro, o amor e a misericórdia; e cada 
qual sustenta sua própria visão 


das coisas. No entanto, o que temos em mente quando chamamos um deles de 
Poder Benigno, e o outro, de 


Poder Maligno? Talvez queiramos dizer simplesmente que preferimos um ao 
outro — como alguém pode 


preferir uma cerveja a um vinho doce; ou então queiramos dizer que o que quer 
que cada um deles pense a seu 


respeito, e independentemente de nossas preferências humanas imediatas, um 
deles está efetivamente errado, 


enganado ao se considerar benigno. Ora, se tudo o que queremos dizer é que 
preferimos o primeiro poder, temos 


de desistir definitivamente dessa conversa de Bem e de Mal, pois o Bem é aquilo 
que devemos preferir 


" 


quaisquer que sejam os nossos sentimentos momentâneos. Se "ser bom 
significasse apenas aderir ao lado que 


por acaso nos agrada, o Bem não mereceria ser chamado assim. Logo, o que 
queremos dizer é que um dos po- 


deres está errado, enquanto o outro está certo. 


Mas no momento em que dizemos isto, insere-se no universo um terceiro fator, 
distinto dos outros dois 


poderes: uma lei, ou padrão, ou regra geral do Bem à qual o primeiro poder se 
submete, e o outro, não. Se os 


dois poderes são julgados por esse padrão, então o próprio padrão ou o Ser que o 
criou está além e acima de 


qualquer um dos poderes. E ele o Deus verdadeiro. Na realidade, quando 
dizemos que um poder é bom e o outro 


é mau, entendemos que um está em relação harmoniosa com o Deus verdadeiro 
e supremo, e o outro, não. 


O mesmo argumento pode ser apresentado de outra maneira. Se o dualismo é 
real, o poder maligno deve ser 


um ente que ama o Mal pelo Mal. Na realidade, porém, não encontramos 
ninguém que aprecie o Mal só porque é 


o Mal. O mais próximo disso seria a crueldade. Mas, na vida real, as pessoas são 
cruéis por um de dois motivos: 


por sadismo, ou seja, por causa de uma perversão sexual que faz da dor um 
objeto de prazer sensual, ou pela 


busca de algum benefício externo - dinheiro, poder, segurança. O prazer, o 
dinheiro, o poder e a segurança, 


considerados em si mesmos, são coisas boas. A maldade consiste em tentar obtê- 
los pelos métodos errados, ou 


de forma errada, ou em excesso. Não quero dizer, de modo algum, que não 
sejam terrivelmente perversas as 


pessoas que agem assim. Digo apenas que a perversidade, quando a examinamos 
de perto, revela-se como um 


jeito errado de buscar o Bem. Podemos decidir ser bons por amor à própria 
bondade, mas não podemos ser maus 


por amor à maldade. Podemos agir de forma bondosa mesmo quando não nos 
sentimos bondosos e não há uma 


recompensa para agir assim; a bondade é simplesmente a atitude correta. 
Ninguém, no entanto, é cruel 
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simplesmente porque a crueldade é má; só o é porque ela lhe parece agradável 
ou lhe é útil. Em outras palavras, 


a maldade não consegue sequer ser má como a bondade é boa. A bondade, por 
assim dizer, é ela mesma, ao 


passo que a maldade é apenas o Bem pervertido. E, para que haja uma 
perversão, é preciso que antes haja uma 


perfeição. Chamamos o sadismo de perversão sexual, mas, para chamá-lo 
assim, temos de ter a idéia de uma 


sexualidade normal. Conseguimos distinguir claramente um do outro porque a 
perversão pode ser explicada pela 


normalidade, mas a normalidade não pode ser explicada pela perversão. Segue- 
se que o Poder Maligno, que 


supostamente está em pé de igualdade com o Poder Benigno e ama o Mal pelo 
Mal como aquele ama o Bem 


pelo Bem, não passa de um bicho-papão. Para ser mau, ele tem de querer algo 
de bom e buscá-lo da forma 


errada: tem de ter impulsos originariamente bons para depois pervertê-los. Mas, 
se é mau, não pode fornecer a si 


mesmo nem as coisas boas e desejáveis nem os bons impulsos passíveis de 
perversão. Tem de receber ambos do 


Poder Benigno. Nesse caso, não é independente. Faz parte do mundo do Poder do 
Bem: ou foi gerado por este, 


ou por um poder superior a ambos. 


Vamos colocar o assunto de forma mais clara ainda. Para que seja mau, esse 
poder tem de existir e ter inte- 


ligência e vontade. Ora, a existência, a inteligência e a vontade são, em si 
mesmas, coisas boas. Logo, esse poder 


tem de receber essas qualidades do Poder do Bem: mesmo para ser mau, tem de 
emprestá-las ou roubá-las do seu 


opositor. Você começa a perceber agora por que o cristianismo sempre disse que 
o diabo é um anjo caído? Isto 


não é apenas uma historieta para crianças. E o reconhecimento real do fato de 
que o Mal é um parasita, não um 


ente original. As forças que fazem com que o Mal possa subsistir foram dadas 
pelo Bem. Todas as coisas que 


propiciam que um homem mau seja efetivamente mau são, em si mesmas, 
qualidades: resolução, esperteza, boa 


aparência, a própria existência. E por causa disso que o dualismo, a rigor, não 
funciona. 


Devo admitir, por outro lado, que o verdadeiro cristianismo (o qual não deve ser 
confundido com o 


cristianismo água-com-açúcar) é bem mais próximo do dualismo do que as 
pessoas imaginam. Uma das coisas 


que me surpreenderam quando pela primeira vez li a sério o Novo Testamento 
são as menções frequentes a uma 


Força Negra em ação no universo — um poderoso espírito maligno, causa 
principal da morte, da doença e do 


pecado. A diferença é que o cristianismo pensa que essa Força Negra foi criada 
por Deus e que no momento da 


criação era benigna, tendo-se perdido depois. O cristianismo concorda com o 
dualismo em que o universo está 


em guerra, mas discorda que seja uma guerra entre forças independentes. 
Considera-a antes uma guerra civil, 


uma rebelião, e afirma que vivemos na parte do universo ocupada pelos 
rebeldes. 


Um território ocupado pelo inimigo — assim é este mundo. O cristianismo é a 
história de como o rei por 


direito desembarcou disfarçado em sua terra e nos chama a tomar parte numa 
grande campanha de sabotagem. 


Quando você vai à igreja, na verdade vai receber os códigos secretos mandados 
pelos nossos amigos: não é por 


outro motivo que o inimigo fica tão ansioso para nos impedir de frequentá-la. Ele 
apela à nossa vaidade, 


preguiça e esnobismo intelectual. Sei que alguém vai me perguntat: "Você quer 
mesmo, na época em que vi- 


vemos, trazer de novo à baila a figura do nosso velho amigo, o diabo, com seus 
chifres e seu rabo?" Bem, o que 


ná 


época em que vivemos" tem a ver com o assunto, não sei. Quanto aos chifres 
e ao rabo, não faço muita 


a 


questão deles. Quanto ao mais, porém, minha resposta é "sim". Não afirmo 
conhecer coisa alguma sobre a apa- 


rência pessoal do diabo, mas, se alguém realmente quisesse conhecê-lo melhor, 
eu diria a essa pessoa: "Não se 


preocupe. Se você realmente quiser travar relações com ele, vai conseguir. Se 
vai gostar ou não da experiência, 


isso é outro assunto." 
3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA 


Os cristãos acreditam, portanto, que um poder maligno se alçou, por enquanto, ao 
posto de Príncipe desse 


Mundo. E inevitável que isso levante alguns problemas. Esse estado de coisas está 
de acordo com a vontade de 


Deus ou não? Se a resposta for "sim", você dirá que esse Deus é bastante 
esquisito. Se for "não", como pode 


acontecer algo que contrarie a vontade de um ser dotado de poder absoluto? 


Quem quer que tenha exercido um papel de autoridade, no entanto, sabe que algo 
pode estar de acordo com 


sua vontade por um lado e em desacordo por outro. É bastante sensato que a mãe 
diga a seus filhos: "Não vou 


mandá-los arrumar o quarto de brinquedos toda noite. Vocês têm de aprender a 
fazer isso sozinhos." Quando, 


certa noite, ela encontra o quarto todo bagunçado, com o urso de pelúcia, as 
canetinhas e o livro de gramática 


espalhados pelo chão, isso contraria a sua vontade; afinal, ela preferia que os 
filhos fossem mais organizados. 


Por outro lado, foi a sua vontade que permitiu que as crianças ficassem livres 
para deixar o quarto desorgani- 


zado. A mesma questão surge em qualquer regimento, sindicato ou escola. 
Quando algo é opcional, metade das 
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pessoas não o cumprirá. Não era isso que queríamos, mas nossa vontade o tornou 
possível. 


Provavelmente, o mesmo acontece no universo. Deus criou coisas dotadas de 
livre-arbítrio: criaturas que po- 


dem fazer tanto o bem quanto o mal. Alguns pensam que podem conceber uma 
criatura que, mesmo desfrutando 


da liberdade, não tivesse possibilidade de fazer o mal. Eu não consigo. Se uma 
coisa é livre para o bem, é livre 


também para o mal. E o que tornou possível a existência do mal foi o livre- 
arbítrio. Por que, então, Deus o 


concedeu? Porque o livre-arbítrio, apesar de possibilitar a maldade, é também 
aquilo que torna possível qualquer 


tipo de amor, bondade e alegria. Um mundo feito de autômatos — criaturas que 
funcionassem como máquinas - 


não valeria a pena ser criado. A felicidade que Deus quis para suas criaturas mais 
elevadas é a felicidade de 


estar, de forma livre e voluntária, unidas a ele e aos demais seres num êxtase de 
amor e deleite ao qual os 


maiores arroubos de paixão terrena entre um homem e uma mulher não se 
comparam. Por isso, essas criaturas 


têm de ser livres. 


E claro que Deus sabia o que poderia acontecer se a liberdade fosse usada de 
forma errada. Aparentemente, 


ele achou que valia a pena correr o risco. Talvez queiramos discordar dele. 
Existe, porém, um empecilho para se 


discordar de Deus. Ele é a fonte da qual vem toda a nossa faculdade de 
raciocínio: não podemos estar certos e 


ele, errado, assim como uma onda não pode mudar o sentido da maré. Quando 
discutimos com ele, estamos na 


verdade discutindo contra o próprio poder que nos tornou capazes de discutir: é 
como se cortássemos o galho no 


qual estamos sentados. Se Deus pensa que o estado de guerra no universo é um 
preço justo a pagar pelo livre- 


arbítrio - ou seja, pela criação de um mundo vivaz no qual as criaturas podem 
fazer tanto um grande bem quanto 


um grande mal, no qual acontecem coisas realmente importantes, em vez de um 
mundo de marionetes que só se 


movem quando ele puxa as cordinhas -, devemos igualmente consentir que o 
preço é justo. 


Quando compreendemos a questão do livre-arbítrio, vemos o quanto é tolo 
perguntar o que alguém certa 


vez me perguntou: "Por que Deus criou um ser de matéria tão corrompida, 
condenando-o ao erro?" Quanto 


melhor for a matéria da qual for feita uma criatura -quanto mais ela for 
inteligente, forte e livre -, tanto melhor 


será ela quando tender para o certo, e tanto pior quando tender para o errado. 
Uma vaca não pode ser nem muito 


boa, nem muito má; um cachorro já pode ser um pouco melhor ou um pouco 
pior; uma criança pode ser ainda 


melhor ou pior; um homem comum, ainda melhor ou pior; um homem de gênio, 
melhor ou pior ainda; um 


espírito sobre-humano, melhor - ou pior — do que todos os demais. 


Como pôde o Poder das Trevas ter caído no erro? Para essa pergunta, sem 
dúvida, nós, seres humanos, não 


conseguimos formular uma resposta com absoluta certeza. Podemos, entretanto, 
oferecer um palpite razoável (e 


tradicionalmente aceito) baseado em nossas próprias experiências de erro. No 
momento em que possuímos um 


ego, temos a possibilidade de nos colocar em primeiro lugar - de querer ser o 
centro de tudo — de querer, na 


verdade, ser Deus. Esse foi o pecado de Satanás, e foi esse o pecado que ele 
ensinou à raça humana. Certas 


pessoas julgam que a queda do homem teve algo a ver com o sexo, mas estão 
enganadas. (A história contada no 


Livro do Gênesis sugere, isto sim, que nossa natureza sexual foi corrompida após 
a queda, como uma 


conseqiiência desta, e não uma causa.) O que Satanás colocou na cabeça dos 
nossos remotos ancestrais foi a 


idéia de que poderiam "ser como deuses" — poderiam bastar-se a si mesmos 
como se fossem seus próprios cria- 


dores; poderiam ser senhores de si mesmos e inventar um tipo de felicidade fora 
e à parte de Deus. Dessa ten- 


tativa, que não pode dar certo, vem quase tudo o que chamamos de história 
humana: o dinheiro, a miséria, a 


ambição, a guerra, a prostituição, as classes, os impérios, a escravidão - a longa e 
terrível história da tentativa do 


homem de descobrir a felicidade em outra coisa que não Deus. 


A razão pela qual essa tentativa não pode ser bem-sucedida é a seguinte: Deus 
nos criou como um homem 


inventa uma máquina. Um carro é feito para ser movido a gasolina. Deus 
concebeu a máquina humana para ser 


movida por ele mesmo. O próprio Deus é o combustível que nosso espírito deve 
queimar, ou o alimento do qual 


deve se alimentar. Não existe outro combustível, outro alimento. Esse é o motivo 
pelo qual não podemos pedir 


que Deus nos faça felizes e ao mesmo tempo não dar a mínima para a religião. 
Deus não pode nos dar uma paz e 


uma felicidade distintas dele mesmo, porque fora dele elas não se encontram. Tal 
coisa não existe. 


Essa é a chave da história humana. Despende-se uma energia incrível, erguem- 
se civilizações, concebem-se 


excelentes instituições, mas algo sempre dá errado. Uma falha fatal sempre 
permite que as pessoas mais egoístas 


e cruéis subam ao poder, trazendo a derrocada, a desgraça e a ruína. A máquina, 
em outras palavras, emperra, 


Ela parece engrenar bem e rodar por alguns metros, mas então se quebra. 
Tentamos fazê-la funcionar com o 


combustível errado. E isso que Satanás fez para nós, seres humanos. 


E o que Deus fez? Em primeiro lugar, nos deu uma consciência, o sentido do 
certo e do errado. Ao longo da 


história, certas pessoas tentaram obedecê-la (algumas, com muito esforço); 
nenhuma delas conseguiu obedecê-la 
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totalmente. Em segundo lugar, enviou à raça humana o que chamo de "sonhos 
bons": as histórias extraordinárias 


espalhadas por todas as religiões pagãs sobre um deus que morre e ressuscita e 
que, por sua morte, dá nova vida 


ao homem. Em terceiro lugar, Ele escolheu um certo povo e, por séculos a fio, 
martelou na cabeça desse povo 


que tipo de Deus ele era, que não havia outro fora dele e que ele exigia a boa 
conduta. Esse povo foi o povo 


judeu, e o Antigo Testamento nos dá a narrativa de como foi esse martelar. 


O verdadeiro choque vem depois. Entre os judeus surge, de repente, um homem 
que começa a falar como se 


ele próprio fosse Deus. Afirma categoricamente perdoar os pecados. Afirma 
existir desde sempre e diz que 


voltará para julgar o mundo no fim dos tempos. Devemos aqui esclarecer uma 
coisa: entre os panteístas, como os 


indianos, qualquer um pode dizer que é uma parte de Deus, ou é uno com Deus, e 
não há nada de muito estranho 


nisso. Esse homem, porém, sendo um judeu, não estava se referindo a esse tipo 
de divindade. Deus, na sua 


língua, significava um ser que está fora do mundo, que criou o mundo e é 
infinitam ente diferente de tudo o que 


criou. Quando você entende esse fato, percebe que as coisas ditas por esse 
homem foram, simplesmente, as mais 


chocantes já pronunciadas por lábios humanos. 


Há um elemento do que ele afirmava que tende a passar despercebido, pois o 
ouvimos tantas vezes que já 


não percebemos o que ele de fato significa. Refiro-me ao perdão dos pecados. 
De todos os pecados. Ora, a me- 


nos que seja Deus quem o afirme, isso soa tão absurdo que chega a ser cômico. 
Compreendemos que um homem 


perdoe as ofensas cometidas contra ele mesmo. Você pisa no meu pé, ou rouba 
meu dinheiro, e eu o perdôo. O 


que diríamos, no entanto, de um homem que, sem ter sido pisado ou roubado, 
anunciasse o perdão dos pisões e 


dos roubos cometidos contra os outros? Presunção asinina é a descrição mais 
gentil que podemos dar da sua 


conduta. Entretanto, foi isso o que Jesus fez. Anunciou ao povo que os pecados 
cometidos estavam perdoados, e 


fez isso sem consultar os que, sem dúvida alguma, haviam sido lesados por esses 
pecados. Sem hesitar, 


comportou-se como se fosse ele a parte interessada, como se fosse o principal 
ofendido. Isso só tem sentido se 


ele for realmente Deus, cujas leis são transgredidas e cujo amor é ferido a cada 
pecado cometido. Nos lábios de 


qualquer pessoa que não Deus, essas palavras implicam algo que só posso 
chamar de uma imbecilidade e uma 


vaidade não superadas por nenhum outro personagem da história. 


No entanto (e isto é estranho e, ao mesmo tempo, significativo), nem mesmo 
seus inimigos, quando lêem os 


evangelhos, costumam ter essa impressão de imbecilidade ou vaidade. Quanto 
menos os leitores sem pre- 


conceitos. Cristo afirma ser "humilde e manso", e acreditamos nele, sem nos dar 
conta de que, se ele fosse so- 


mente um homem, a humildade e a mansidão seriam as últimas qualidades que 
poderíamos atribuir a alguns de 


seus ditos. 


Estou tentando impedir que alguém repita a rematada tolice dita por muitos a seu 
respeito: "Estou disposto a 


aceitar Jesus como um grande mestre da moral, mas não aceito a sua afirmação 
de ser Deus." Essa é a única 


coisa que não devemos dizer. Um homem que fosse somente um homem e 
dissesse as coisas que Jesus disse não 


seria um grande mestre da moral. Seria um lunático - no mesmo grau de alguém 
que pretendesse ser um ovo 


cozido — ou então o diabo em pessoa. Faça a sua escolha. Ou esse homem era, e 
é,0 Filho de Deus, ou não 


passa de um louco ou coisa pior. Você pode querer calá-lo por ser um louco, pode 
cuspir nele e matá-lo como a 


um demônio; ou pode prosternar-se a seus pés e chamá-lo de Senhor e Deus. 
Mas que ninguém venha, com 


paternal condescendência, dizer que ele não passava de um grande mestre 
humano. Ele não nos deixou essa 


opção, e não quis deixá-la. 


4. O PENITENTE PERFEITO 


Somos confrontados, então, com uma alternativa assustadora. Ou esse homem de 
quem estamos falando era 


(e é) o que dizia ser, ou era um lunático ou coisa pior. Ora, parece-me óbvio que 
ele não era nem um lunático 


nem um demônio; consequentemente, por mais estranho, assustador ou insólito 
que pareça, tenho de aceitar a 


idéia de que ele era, e é, Deus. Deus chegou sob forma humana no território 
ocupado pelo inimigo. 


Agora, qual o sentido disso tudo? O que ele veio fazer aqui? Bem, veio ensinar, é 
claro. No entanto, assim 


que começamos a examinar o Novo Testamento ou qualquer outro escrito 
cristão, descobrimos que eles falam 


constantemente de algo bem diferente: falam de sua morte e ressurreição. É 
evidente que os cristãos julgam estar 


aí o ponto central da história. Acreditam que Jesus veio à Terra especificamente 
para sofrer e ser morto. 


Ora, antes de me tornar cristão, eu tinha a impressão de que a primeira coisa em 
que os cristãos tinham de 


acreditar era uma teoria particular sobre o propósito dessa morte. De acordo 
com essa teoria, Deus queria 


castigar os homens por terem desertado e se unido à Grande Rebelião, mas Cristo 
se ofereceu para ser punido em 
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lugar dos homens, e Deus não nos puniu. Hoje admito que nem mesmo essa 
teoria me parece mais tão imoral e 


pueril quanto me parecia, mas não é essa a questão que me ocupa. O que vim a 
perceber mais tarde é que o 


cristianismo não é nem essa teoria nem nenhuma outra. A principal crença cristã 
é que a morte de Cristo de 


algum modo acertou nossas contas com Deus e nos deu a possibilidade de 
começar de novo. As teorias sobre 


como isso ocorreu são outro assunto. Várias teorias foram formuladas a esse 
respeito; o que todos os cristãos têm 


em comum é a crença na eficácia dessa morte. Vou lhes dizer o que penso do 
assunto. Toda pessoa de juizo sabe 


que, quando estamos cansados e famintos, um prato de comida nos fará bem. Já 
a teoria moderna da nutrição, 


com suas vitaminas e proteínas, é coisa bem diferente. As pessoas já comiam 
para sentir-se bem muito antes de 


ouvir falar de vitaminas. Se algum dia a teoria das vitaminas for abandonada, 
continuarão almoçando e jantando 


como sempre fizeram. As teorias a respeito da morte de Cristo não são o 
cristianismo: são explicações de como 


ele funciona. Os cristãos não precisam todos concordar com a importância delas. 
Minha própria igreja, a 


Anglicana, não propõe nenhuma delas como a única teoria correta. A Igreja 
Romana vai um pouco mais longe. 


Creio, porém, que todas concordam que a coisa em si é infinitamente mais 
importante que qualquer explicação 


produzida pelos teólogos. Elas provavelmente admitiram que nenhuma 
explicação é perfeitamente adequada à 


realidade. Como disse no prefácio do livro, no entanto, eu sou apenas um leigo, e 
nesse ponto as águas começam 


a ficar profundas. Só posso lhes dizer como eu, pessoalmente, encaro o assunto. 


Do meu ponto de vista, o que se pede que aceitemos não são as teorias. Sem 
dúvida, muitos de vocês já 


leram os trabalhos de Jeans ou de Eddington14. O que eles fazem, quando tentam 
explicar o átomo ou coisa 


parecida, é nos dar uma descrição a partir da qual podemos elaborar uma 
imagem mental. Em seguida, nos 


advertem de que não é nessas imagens que de fato acreditam, mas sim numa 
fórmula matemática. As imagens só 


existem para nos ajudar a compreender a fórmula. 


Não são verdadeiras como a fórmula é verdadeira; não representam a realidade, 
mas algo que se lhe 


assemelha. Têm a função de ajudar; se não ajudam, podem ser deixadas de 
lado. Arealidade em si não pode ser 


representada em imagens, só pode ser expressa em termos matemáticos. 
Estamos numa situação parecida. 


Acreditamos que a morte de Cristo é o ponto exato da história no qual algo 
externo a nós, absolutam ente 


inimaginável, se manifestou em nosso mundo. Se não conseguimos nem mesmo 
fazer uma imagem dos átomos 


que compõem esse mundo, é claro que não conseguiremos imaginar essa 
realidade superior. Aliás, se nos 


constatássemos capazes de compreendê-la integralmente, esse fato por si só 
mostraria que ela não é o que afirma 


ser - o inconcebível, o incriado, algo de fora da natureza que penetra nela como 
um raio. Você talvez pergunte de 


que isso nos serve se não podemos compreendê-lo. A resposta, porém, é fácil. 
Um homem pode jantar sem saber 


exatamente de que modo os alimentos o nutrem. Da mesma forma, pode aceitar 
a obra de Cristo sem entender 


como ela funciona; aliás, é certo que, para entendê-la, tem de aceitá-la primeiro. 


Dizem-nos que Cristo morreu por nós, que sua morte nos lavou de nossos pecados 
e que, morrendo, ele 


destruiu a própria morte. Essa é fórmula. Esse é o cristianismo. E nisso que 


acreditamos. Ameu ver, todas as 


teorias que construímos para explicar como a morte de Cristo operou tudo isso 
são perfeitamente dispensáveis: 


meros esquemas ou diagramas que podem ser deixados de lado quando não nos 
ajudam e que, mesmo quando 


são úteis, não devem ser tomados pela própria realidade. Não obstante, algumas 
teorias merecem um exame 


mais detido. 


A que a maioria das pessoas conhecem é a que já mencionei - a de que fomos 
absolvidos do castigo porque 


Cristo se ofereceu para ser castigado em nosso lugar. Ora, à primeira vista, 
parece uma teoria bastante tola. Se 


Deus estava disposto a nos perdoar, por que não nos perdoou de antemão? E por 
que, além disso, castigou um 


inocente em lugar dos culpados? Se pensarmos o castigo na acepção policial e 
judicial da palavra, isso não tem 


sentido nenhum. Por outro lado, se pensarmos numa dívida, é muito natural que 
uma pessoa, possuindo bens, 


salde os compromissos daquela que não os possui. Ou, se tomarmos a expressão 
"cumprir a pena" não no sentido 


de ser punido, mas sim no de "agiientar as consequências" e "pagar a conta" - 
ora, todos sabem que, quando uma 


pessoa cai num buraco, o problema de tirá-la de lá geralmente recai sobre os 
ombros de um bom amigo. 


Em que tipo de "buraco" caíra o homem? Ele procurara ser auto-suficiente e se 
comportara como se per- 


tencesse a si mesmo. Em outras palavras, o homem decaído não é simplesmente 
uma criatura imperfeita que 


precisa ser melhorada; é um rebelde que precisa depor as armas. Depor as 


armas, render-se, pedir perdão, dar-se 


conta de que tomou o caminho errado, estar disposto a começar uma vida nova 
do zero — só isso pode nos "tirar 


do buraco". Esse processo de rendição, movimento de marcha a ré a toda 
velocidade, é o que o cristianismo 


chama de arrependimento. Mas, veja só, o arrependimento não é nada 
agradável. E bem mais difícil que 


14 Provável menção aos astrônomos ingleses Arthur Stanley Eddington (1882- 
1944) e James Hopwood Jeans (1877-1946). (N. do R. T.) 
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simplesmente engolir um sapo. Significa desaprender toda a presunção e a 
obediência à vontade própria que nos 


foram incutidas por milhares de anos; significa matar uma parte de si mesmo e 
submeter-se a uma espécie de 


morte. Na verdade, só um homem bom pode arrepender-se. E isso nos leva a um 
paradoxo. Só uma pessoa má 


precisa do arrependimento, mas só uma pessoa boa consegue arrepender-se 
perfeitamente. Quanto pior você é, 


mais precisa do arrependimento e menos é capaz de arrepender-se. A única 
pessoa capaz de arrepender-se 


perfeitamente seria uma pessoa perfeita - e não precisaria fazê-lo em absoluto. 


Lembre que esse arrependimento, essa entrega voluntária à humilhação e a um 
tipo de morte não é algo que 


Deus exige de nós para que nos aceite de volta ou algo do qual pode nos livrar, se 
assim decidir É simplesmente 


uma descrição de como é o próprio retorno a Deus. Se pedimos que ele nos 
aceite sem esse arrependimento, 


estamos na verdade pedindo para voltar sem voltar. Não é possível. Pois muito 
bem, temos de nos arrepender. 


Entretanto, a maldade que nos faz precisar disso nos impede de fazê-lo. Será que 
podemos arrepender-nos se 


Deus nos ajudar? Sim, mas o que significa essa ajuda? Significa que Deus, por 
assim dizer, coloca um pouco de 


si mesmo em nós. Empresta-nos um pouco da sua razão e assim nos tornamos 
capazes de pensar; nos dá um 


pouco do seu amor e, dessa maneira, amamos uns aos outros. Quando ensinamos 
uma criança a escrever, 


seguramos-lhe a mão, ajudando-a a desenhar as letras. Ou seja, ela só pode 
formar as letras porque nós as 


formamos. Nós amamos e raciocinamos porque Deus ama e raciocina e, 
enquanto isso, segura a nossa mão. Se 


não tivéssemos caído, tudo iria de vento em popa. Infelizmente, em nosso estado 
atual, precisamos da ajuda de 


Deus para fazer algo que, pela sua própria natureza, ele nunca faz: render-se, 
sofrer, submeter-se e morrer. A 


natureza divina não condiz em nada com esse processo. A estrada em que mais 
precisamos ser guiados por Deus 


é uma estrada que Deus, em sua própria natureza, nunca trilhou. Deus só pode 
partilhar conosco o que tem; mas 


ele não tem essas coisas em sua própria natureza. 


Suponha, no entanto, que Deus se torne homem. Suponha que nossa natureza 
humana seja amalgamada com 


a divina na forma de uma pessoa. Essa pessoa poderia nos ajudar. Poderia 
submeter-se à vontade de Deus, sofrer 


e morrer, porque seria um ser humano. Poderia fazer tudo isso perfeitamente, 
porque concomitantemente seria 


Deus. Você e eu só podemos percorrer esse processo se Deus o fizer ocorrer em 
nós; mas Deus só pode fazê-lo 


se for um homem. Assim como nosso pensamento só pode ir adiante por ser uma 
gota tirada do oceano da 


inteligência divina, assim também nossa tentativa de morrer só dá certo se 
participarmos da morte de Deus. 


Porém, só podemos participar dessa morte se ele morrer; e ele só pode morrer 
se for um homem. E nesse sentido 


que ele paga as nossas dívidas e sofre por nós aquilo que, por sua própria 
natureza, não precisaria sofrer de modo 


algum. 


Certas pessoas se queixam de que, se Jesus foi ao mesmo tempo Deus e homem, 
seus sofrimentos e sua 


morte não têm valor nenhum, "pois tudo isso foi fácil para ele". Outras pessoas 
podem (com toda razão) pro- 


testar veementemente contra a ingratidão e a grosseria dessa objeção. O que me 
deixa espantado é a incom- 


preensão que ela revela. Em certo sentido, os adeptos dessa objeção não só têm 
razão como mesmo foram tí- 


midos em explorar a idéia. A submissão perfeita, o sofrimento perfeito e a morte 
perfeita não foram somente 


mais fáceis para Jesus porque ele era Deus; só foram possíveis porque ele era 
Deus. Mas não será essa uma razão 


muito estranha para não aceitar essa submissão, esse sofrimento e essa morte? O 
professor é capaz de ajudar as 


crianças a formar as letras porque é adulto e sabe escrever. Evidentemente, para 
o professor é fácil escrever, e é 


essa mesma facilidade que o habilita a ajudar a criança. Se ele fosse rejeitado 
com a desculpa de que essa tarefa 


"é fácil para adultos", e a criança quisesse aprender a escrever com outra 
criança igualmente analfabeta (o que 


anularia qualquer vantagem "inj usta"), o progresso dela não seria lá muito rápido. 
Se eu estivesse me afogando 


numa corredeira, um homem que tivesse um dos pés solidamente plantado na 
margem do rio poderia estender a 


mão e salvar-me a vida. Será que eu deveria (entre um engasgo e outro) gritar: 
"Não! Isso não é justo! Você tem 


uma vantagem! Ainda está com um dos pés em terra firme!"? A vantagem — 
chame-a de "injusta", se quiser — 


é o único motivo pelo qual esse hhmem me pode ser útil. Em quem buscaremos 
socorro, senão em alguém mais 


forte do que nós? 


Essa é minha própria maneira de ver o que os cristãos chamam de Expiação. 
Lembre-se, porém, de que se 


trata apenas de mais uma imagem, que não deve ser confundida com a 
realidade. Se ela não lhe for útil, deixe-a 


de lado. 


5.4 CONCLUSÃO PRÁTICA 


Cristo entregou-se à submissão e à humilhação perfeitas: perfeitas porque era 
Deus; submissão e humilha- 


ção porque era um homem. Ora, a crença dos cristãos está em que, se 
partilharmos de algum modo da humildade 


26 


e do sofrimento de Cristo, partilharemos também do seu triunfo sobre a morte, 
encontraremos nova vida após a 


morte e nela seremos criaturas perfeitas e perfeitamente felizes. Isso implica 
bem mais que tentar seguir seus 


ensinamentos. As pessoas se perguntam quando ocorrerá o próximo passo da 
evolução — um passo para além 


do próprio homem —, mas, segundo o cristianismo, esse passo já foi dado. Em 
Cristo, um novo homem surgiu; e 


o novo tipo de vida que começou nele deve ser instilado em nós. 


Como isso pode ocorrer? Lembremo-nos, antes de mais nada, de como 
adquirimos a nossa forma ordinária 


de vida. Recebemo-la de outras pessoas, de nossos pais e de todos os nossos 
ancestrais, independentemente de 


um consentimento nosso e mediante um processo muito curioso, que envolve o 
prazer, a dor e o perigo: um 


processo que nunca teríamos imaginado. A maioria das pessoas passa boa parte 
da infância tentando imaginar 


como a vida se originou, e, quando a resposta lhes é dada, de início não 
acreditam nela. Não as culpo por isso, já 


que é mesmo um processo bastante estranho. Ora, o Deus que criou esse 
processo é o mesmo que planeja como 


o novo tipo de vida — a vida de Cristo — será difundido. Não devemos nos 
surpreender se também esse 


processo for estranho. Assim como Deus não quis ouvir nossa opinião quando 
inventou o sexo, também não nos 


consultou a respeito dessa vida nova. 


Há três coisas que infundem a vida de Cristo em nós: o batismo, a fé e essa ação 
misteriosa que os cristãos 


chamam por vários nomes — a Santa Ceia, a Eucaristia, a Ceia do Senhor. São 
esses três, pelo menos, os méto- 


dos mais comuns, o que não quer dizer que não haja casos especiais em que essa 
vida nos possa ser dada na 


ausência de um ou mais deles. Não tenho tempo para me deter nos casos 
especiais e não tenho conhecimento 


suficiente para fazê-lo. Se você tentar explicar para alguém, em poucos minutos, 


como chegar em Edimburgo, 


dirá quais os trens que deve pegar. É claro que essa pessoa pode chegar à cidade 
de navio ou de avião, mas 


dificilmente você levantará essas opções. E não vou dizer coisa alguma sobre 
qual das três coisas citadas é a 


mais essencial. Meu amigo metodista queria que eu falasse mais a respeito da fé 
e menos a respeito das outras 


duas, mas não vou fazer isso. Qualquer um que pretenda ensinar a doutrina cristã 
vai, sem dúvida, dizer que os 


três meios devem ser utilizados, e isso é suficiente para nossa finalidade imediata. 


Eu mesmo não consigo entender como tais coisas podem nos conduzir ao novo 
tipo de vida. Mas até aí, se 


ninguém tivesse me dito nada a respeito da procriação, eu jamais teria 
estabelecido um nexo entre um certo 


prazer de ordem física e o nascimento de um novo ser humano no mundo. Temos 
de aceitar a realidade tal como 


ela se nos apresenta: não devemos fazer considerações vãs sobre como as coisas 
deveriam ser ou como 


esperaríamos que elas fossem. No entanto, mesmo sem saber por que as coisas 
são assim, posso lhes dizer por 


que acredito nisso, já expliquei por que sou obrigado a crer que Jesus era (e é) 
Deus. Ora, o fato de ele ter en- 


sinado a seus seguidores que a nova vida é transmitida dessa forma é tão claro 
para nós quanto qualquer outro 


fato da história. Em outras palavras, acredito na autoridade dele. Não tenha medo 
da palavra "autoridade". Se 


você acredita em algo por causa da autoridade de alguém significa apenas que 
você acredita porque a pessoa que 


lhe deu a informação é confiável. Noventa e nove por cento das coisas em que 


acreditamos são cridas em função 


da autoridade de alguém. Acredito, por exemplo, que exista um lugar chamado 
Nova York mesmo sem ter 


estado lá e mesmo sem conseguir provar sua existência pelo raciocínio abstrato. 
Acredito nisso porque pessoas 


confiáveis assim o garantem. O homem comum acredita no sistema solar, nos 
átomos, na evolução e na 


circulação do sangue por causa da autoridade de alguém - porque os cientistas o 
afirmam. Aúnica prova que 


temos de qualquer declaração histórica é também a autoridade. Nenhum de nós 
testemunhou a conquista 


normanda ou a derrota da Invencível Armada. Nenhum de nós poderia provar 
pela lógica pura que essas coisas 


aconteceram como se pode provar uma equação matemática. Acreditamos 
nelas simplesmente porque algumas 


testemunhas deixaram relatos escritos a seu respeito: na verdade, acreditamos 
nelas por causa de uma 


autoridade. Um homem que demonstrasse ceticismo em relação à autoridade 
em outros assuntos, como certas 


pessoas o fazem em relação à religião, teria de se contentar com não saber 
absolutamente nada. 


Não pense que estou apresentando o batismo, a fé e a Santa Ceia como substitutos 
do próprio esforço para 


imitar a Cristo. A vida natural é recebida de nossos pais, mas isso não significa 
que permaneceremos vivos sem 


fazer nada. Você pode perder a vida por negligência ou pode dar-lhe fim com o 
suicídio. Tem de alimentá-la e 


cuidar dela, sempre lembrando que não a criamos, mas simplesmente 
conservamos uma vida recebida de ter- 


ceiros. Do mesmo modo, o cristão pode perder a vida de Cristo que lhe foi 
infundida, e tem de fazer esforço para 


mantê-la. Porém, nem mesmo o melhor cristão que já existiu age por força 
própria - só pode nutrir ou proteger 


uma vida que jamais poderia ter sido adquirida por esforço pessoal. Disso 
decorrem certas consequências 


práticas. Enquanto a vida natural anima o corpo, ela trabalha para conservar esse 
corpo. Quando ele sofre um 


ferimento, pode, até certo ponto, cicatrizar, o que não ocorre com um corpo 
morto. O organismo vivo não se 
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caracteriza por nunca se ferir, mas sim por ter um poder, mesmo que limitado, 
de recuperação. Da mesma forma, 


o cristão não é um homem que nunca erra, mas um homem capaz de se 
arrepender, de levantar a cabeça e seguir 


em frente após cada queda. Ele é assim porque a vida de Cristo está dentro dele, 
sempre pronta para recuperá-lo, 


habilitando-o a imitar (em certa medida) a morte voluntária que o próprio Cristo 
levou a cabo. 


É por isso que o cristão se encontra numa situação diferente da de outras pessoas 
que tentam ser boas. Estas 


esperam, por ser boas, agradar a Deus, quando nele acreditam; ou, caso não 
acreditem, esperam pelo menos 


receber a aprovação dos homens bons. Já o cristão pensa que todo bem que faz 
advém da vida de Cristo que o 


anima interiormente. Não pensa que Deus nos amará mais por sermos bons, mas 
que Deus nos fará bons porque 


nos amou primeiro, do mesmo modo que o teto de uma estufa não atrai o sol por 
ser brilhante, mas brilha porque 


o sol irradia sobre ele. 


Gostaria de deixar bem claro que, quando os cristãos dizem que a vida de Cristo 
está dentro deles, não se 


referem simplesmente a algo mental ou moral. Quando dizem que "estão em 
Cristo" ou que o Cristo "está neles", 


não é uma mera maneira de dizer que estão pensando em Cristo ou tentando 
imitá-lo. Querem dizer que Cristo 


opera de fato através deles; que a massa dos cristãos é o organismo físico pelo 
qual Cristo age — que nós somos 


seus dedos e músculos, as células de seu corpo. E talvez isso explique algumas 
coisas. Explica por que essa nova 


vida nos é infundida não apenas mediante atos puramente mentais, como a fé, 
mas também mediante atos 


corporais, como o batismo e a Santa Ceia. Não se trata simplesmente da difusão 
de uma idéia; antes, é como a 


evolução — um fato biológico ou superbiológico. Não vale a pena tentar ser mais 
espiritual do que o próprio 


Deus, que nunca teve a intenção de que fôssemos criaturas puramente espirituais. 
Esse é o motivo pelo qual se 


vale de meios materiais como o pão e o vinho para infundir em nós essa nova 
vida. Há quem diga que esses 


meios são pouco refinados e desespiritualizados. Deus não acha: ele inventou o 
ato de comer. Ele gosta da 


matéria; afinal, foi ele mesmo que a inventou. 


Eis outra coisa que me intrigava: não é terrivelmente injusto que essa vida nova 
só chegue às pessoas que 


ouviram falar de Cristo e acreditaram nele? A verdade, porém, é que Deus não 
nos deixou a par de seus 


desígnios a respeito das outras pessoas. O que sabemos é que nenhum homem 


pode ser salvo a não ser por meio 


de Cristo; ninguém nos disse que só os que o conhecem podem ser salvos por ele. 
Nesse ínterim, se você está 


preocupado com as pessoas de fora, a coisa menos insensata a fazer é 
permanecer de fora também. Os cristãos 


são o corpo de Cristo, o organismo através do qual ele trabalha. Cada acréscimo 
a esse corpo permite que ele 


trabalhe mais. Se você quer ajudar os que estão de fora, tem de acrescentar sua 
pequena célula ao corpo de 


Cristo, o único que pode ajudá-los. Decepar o dedo de um homem seria uma 
forma excêntrica de levá-lo a 


trabalhar mais. 


Vamos a outra objeção possível. Por que Deus quis entrar sob disfarce neste 
mundo ocupado pelo inimigo, 


fundando uma espécie de sociedade secreta para minar o demônio? Por que não 
invade o território com força 


total? Será que ele não é forte o suficiente? Bem, os cristãos acreditam que Deus 
vai utilizar a força total; apenas 


não se sabe quando. Mas podemos adivinhar o porquê do atraso. Agindo assim, 
ele nos dá uma chance de 


aderirmos à sua causa livremente. Não acho que você e eu teríamos em alta 
estima um francês que esperasse os 


aliados marcharem Alemanha adentro para só então anunciar que estava do 
nosso lado. E certo que Deus vai 


invadir. Mas não sei se as pessoas que pedem que Deus interfira aberta e 
diretamente em nosso mundo sabem 


exatamente o que estão pedindo. Quando ele fizer isso, será o fim do mundo. 
Quando o autor sobe ao palco, é 


porque a peça já terminou. A invasão divina vai acontecer, não há dúvida quanto 


a isso; mas o que vamos ganhar 


se só então anunciarmos que estávamos do lado dele? De que nos valerá isso 
quando o universo se dissolver 


como um sonho e algo até então inconcebível para nossa mente sobrevier com 
estrépito — algo tão magnífico 


para alguns e tão terrível para outros? De que isso nos valerá quando não 
pudermos mais escolher? Dessa vez, 


Deus se apresentará sem disfarce, e virá com tamanho poder que causará em 
cada criatura um amor irresistível 


ou um irresistível horror. Será tarde demais, então, para escolher um dos lados. 
Quando não é mais possível ficar 


em pé, de nada adianta você dizer que decidiu ficar deitado. Aquele não será o 
tempo das escolhas, mas sim da 


revelação do lado a que pertencíamos, tivéssemos consciência disso ou não. 
Hoje, agora, neste momento, temos 


a oportunidade de escolher o lado correto. Deus tarda a aparecer para nos dar 
essa chance, que não durará para 


sempre. E pegar ou largar. 


Livro HI 

CONDUTA CRISTÃ 
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1. AS TRÊS PARTES DA MORAL 


Conta-se a história de um garoto a quem perguntaram como achava que Deus 
era. O garoto respondeu que, 


pelo que era capaz de compreender, Deus era "o tipo de pessoa que está sempre 
xeretando a vida dos outros para 


ver se alguém está se divertindo e tentai' acabar com isso". Infelizmente, parece- 
me que é essa a idéia que um 


número considerável de pessoas faz da palavra "Moral": algo que se intromete 
em nossa vida e nos impede de ter 


momentos agradáveis. Na realidade, as regras morais são como que instruções 
de uso da máquina chamada 


Homem. Toda regra moral existe para prevenir o colapso, a sobrecarga ou uma 
falha de funcionamento da má- 


quina. E por isso que essas regras, no começo, parecem estar em constante 
conflito com nossas inclinações na- 


turais. Quando estamos aprendendo a usar qualquer mecanismo, o instrutor vive 
dizendo "Não, não faça isso", 


porque existem diversas coisas que, embora pareçam muito naturais e até 
acertadas na forma de lidar com a 


máquina, na verdade não funcionam. 


Certas pessoas preferem falar de "ideais" morais em vez de regras morais, e de 
"idealismo" moral em vez de 


obediência. Ora, é certo que a perfeição moral é um "ideal", na medida em que 
é inalcançável. Nesse sentido, 


toda perfeição é, para nós, seres humanos, um ideal. Não conseguimos dirigir 


perfeitamente um automóvel, jogar 


tênis perfeitamente ou desenhar uma linha perfeitamente reta. Num outro 
sentido, porém, é enganador dizer que 


a perfeição moral é um ideal. Quando um homem diz que certa mulher, casa, 
barco ou jardim é "seu ideal", não 


pretende (a menos que seja um tolo) que todos tenham o mesmo ideal. Nesses 
assuntos, temos o direito de ter 


gostos diferentes e, consequentemente, ideais diferentes. E perigoso, porém, dizer 
que um homem que se esforça 


para seguir a lei moral seja um homem de "altos ideais", pois isso pode nos dar a 
impressão de que a perfeição 


moral é um mero gosto pessoal dele e que o restante dos homens não teria o 
dever de procurar realizá-la. Esse 


erro seria desastroso. A conduta perfeita talvez seja tão inalcançável quanto a 
perfeita perícia ao volante, mas é 


um ideal necessário prescrito a todos os homens por causa da própria natureza da 
máquina humana, da mesma 


forma que a pilotagem perfeita é prescrita a todos os motoristas pela própria 
natureza dos automóveis. E seria 


ainda mais perigoso se você se considerasse uma pessoa de "altos ideais" só 
porque tenta não mentir (em vez de 


só contar mentirinhas ocasionais), não cometer adultério (em vez de só cometê- 
lo de vez em quando) e não ser 


violento com os outros (em vez de ser só um pouquinho violento). Você correria o 
risco de transformar-se num 


moralista hipócrita, considerando-se uma pessoa especial a ser felicitada por seu 
"idealismo". Na verdade, isso 


seria o mesmo que se julgar especial por esforçar-se para acertar o resultado de 
uma soma. E claro que a 


aritmética perfeita é um "ideal", pois certamente cometeremos erros em 
algumas contas. Porém, não há nada de 


especialmente louvável em tentar obter o resultado correto de cada passo de uma 
soma. Seria pura estupidez não 


fazer essa tentativa, pois cada erro de cálculo vai lhe causar problemas para 
obter o resultado final. Da mesma 


forma, toda falha moral causará problemas, provavelmente para os outros, 
certamente para você. Ao falar de 


regras e obediência em vez de "ideais" e "idealismo", colaboramos muito para 
nos lembrar desse fato. 


Vamos dar um passo além. Existem duas maneiras pelas quais a máquina 
humana pode quebrar. Uma delas 


é quando os indivíduos humanos se afastam uns dos outros ou colidem uns com os 
outros e prejudicam uns aos 


outros, traindo ou cometendo violência uns com os outros. A outra é quando as 
coisas vão mal dentro do próprio 


indivíduo — quando as diferentes partes que o compõem (suas faculdades, 
desejos etc.) dissociam-se ou 


conflitam umas com as outras. Pode-se fazer uma imagem clara do que estou 
falando se imaginarmos os seres 


humanos como uma frota de navios que navega em formação. A viagem só será 
bem-sucedida se, em primeiro 


lugar, os navios não se chocarem entre si e não entrarem uns no caminho dos 
outros; e, em segundo lugar, se 


cada navio estiver em boas condições de navegação, com suas máquinas em 
ordem. Aliás, não dá para ter uma 


das coisas sem a outra. Se os navios se chocarem, a frota não ficará em boas 
condições por muito tempo. Por 


outro lado, se os lemes estiverem com defeito, será difícil evitar as colisões. Se 
você preferir, pense na hu- 


manidade como uma orquestra que toca uma música. Para se ter um bom 
resultado, duas coisas são necessária: 





cada um dos instrumentos deve estar afinado e cada músico deve tocar no 
momento certo para que os ins- 


trumentos combinem entre si. 


Há uma coisa, porém, que ainda não levamos em conta. Não nos perguntamos 
qual o destino da frota, ou 


qual a música que a banda pretende tocar. Mesmo que os instrumentos 
estivessem todos afinados e todos to- 


cassem no tempo correto, a execução não seria um sucesso se os músicos, tendo 
sido contratados para tocar 


música dançante, tocassem somente marchas fúnebres. E, por melhor que fosse 
a navegação da frota, a viagem 


não seria um sucesso se, querendo chegar a Nova York, aportasse em Calcutá. 


A moral, então, parece englobar três fatores. O primeiro é a conduta leal e a 
harmonia entre os indivíduos. O 


segundo pode ser chamado de organização ou harmonização das coisas dentro de 
cada indivíduo. O terceiro é o 
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objetivo geral da vida humana como um todo: qual a razão de ser do homem, 
qual destino da frota de navios, 


qual música o maestro quer que a banda toque. 


Você já deve ter notado que o homem moderno quase sempre pensa no primeiro 
desses fatores, esquecendo 


os outros dois. Quando as pessoas dizem nos jornais que estamos buscando um 
padrão moral cristão, quase 


sempre pensam na bondade e na justiça entre nações, classes e indivíduos; ou 
seja, referem-se apenas ao pri- 


meiro fator. Quando um homem, falando de um projeto seu, diz que ele "não 
pode estar errado, pois não fará mal 


a ninguém", também está se referindo somente ao primeiro fator. No seu modo 
de pensar, não importa como o 


navio está por dentro, desde que não colida com a embarcação ao lado. E, 
quando começamos a pensar sobre a 


moral, é muito natural partirmos do primeiro fator, que são as relações sociais. 
Para começar, os resultados de 


uma moralidade deturpada nesta esfera são muito evidentes e nos afetam todos 
os dias: a guerra e a miséria, as 


jornadas desumanas de trabalho, as mentiras e todos os tipos de trabalho 
malfeito. Além disso, enquanto ficamos 


circunscritos a esse primeiro fator, não há muito o que discutir sobre moralidade. 
Quase todos os povos de todos 


os tempos chegaram à conclusão (em tese) de que os seres humanos devem ser 
honestos, gentis e solícitos uns 


com os outros. Contudo, embora seja natural começar por aí, um pensamento 
moral que ficasse restrito a isso 


seria o mesmo que nada. Se não passarmos ao segundo fator - a organização 
interna de cada ser humano -, 


estaremos apenas nos enganando. De que vale dar instruções precisas de 
navegação aos barcos se eles não 


passam de embarcações velhas e enferrujadas, que não obedecem aos 
comandos? De que vale pôr no papel 


regras de conduta social se sabemos que, na verdade, nossa cobiça, covardia, 
destempero e vaidade vão nos 


impedir de cumpri-las? Não quero de maneira alguma dizer que não devemos 
pensar, e nos esforçar, para 


melhorar nosso sistema social e econômico. Quero apenas salientar que todo esse 
planejamento não passará de 


conversa fiada se não nos dermos conta de que só a coragem e o altruísmo dos 
indivíduos poderá fazer com que 


o sistema funcione de maneira apropriada. Seria fácil eliminar os tipos 
particulares de fraude e tirania que 


subsistem em nosso sistema atual; mas, enquanto os homens forem os mesmos 
trapaceiros e manda-chuvas de 


sempre, encontrarão novas formas de seguir jogando o mesmo jogo, mesmo 
num novo sistema. É impossível 


tornar o homem bom pela força da lei; e, sem homens bons, não pode haver uma 
boa sociedade. E por isso que 


temos de começar a pensar no segundo fator: a moral dentro de cada indivíduo. 


Mas não penso que isso seja suficiente. Estamos chegando a um ponto da questão 
em que diferentes crenças 


a respeito do universo produzem formas diferentes de conduta. A primeira vista, 
pode parecer bastante razoável 


parar antes de entrar nessa questão, e só nos ocuparmos das partes da moral que 
são de consenso entre as pessoas 


sensatas. Mas podemos nos dar a esse luxo? Lembre-se de que a religião envolve 
uma série de juízos sobre os 


fatos, juízos que podem ser verdadeiros ou falsos. Caso sejam verdadeiros, as 
conclusões deles tiradas conduzem 


a frota da raça humana por um determinado trajeto; caso contrário, o destino 
será completamente diferente. 


Voltemos, por exemplo, à pessoa que diz que uma coisa não pode estar errada se 
não fazmala outros seres 


humanos. Essa pessoa sabe muito bem que não deve danificar os outros navios do 
comboio; porém, pensa 


sinceramente que tudo o que fizer em seu próprio navio é da sua própria conta. 
Mas, para isso, não importa saber 


se o navio é de sua propriedade ou não? Não importa saber se eu sou, por assim 
dizer, o senhorio do meu próprio 


corpo, ou se sou somente o seu inquilino, responsável perante o verdadeiro 
proprietário? Se fui feito por outra 


pessoa, por alguém que tem os seus próprios desígnios, o fato é que tenho uma 
série de obrigações em relação a 


essa pessoa, obrigações que não existiriam se eu simplesmente pertencesse a 
mim mesmo. Além disso, o 


cristianismo assevera que todo indivíduo humano viverá eternamente, o que pode 
ser verdadeiro ou falso. Há 


várias coisas com as quais eu não me preocuparia se fosse viver apenas setenta 
anos, mas que me preocupam 


seriamente com a perspectiva da vida eterna. Talvez minha irritabilidade ou meu 
ciúme fiquem piores com o 


tempo - de forma tão gradual que a mudança seja imperceptível ao longo de sete 
décadas. No entanto, eles serão 


um verdadeiro inferno em um milhão de anos: aliás, se o cristianismo é verídico, 
"inferno" é o termo técnico 


exato para designar como as coisas serão então. A imortalidade também traz à 
tona outra diferença que, 


inclusive, está ligada à diferença entre totalitarismo e democracia. Se um 
homem não vive mais que setenta anos, 


um estado, uma nação ou uma civilização que pode durar mil anos são mais 
importantes do que ele. Porém, se o 


cristianismo é verdadeiro, o indivíduo não é apenas mais importante, mas 
incomparavelmente mais importante, 


pois sua vida não tem fim; comparada à sua vida, a duração de um estado ou 
civilização não passa de um 


simples instante. 


Parece-nos, portanto, que, para pensar a respeito da moral, temos de levar em 
conta os três departamentos: 


as relações entre os homens; as coisas que se passam no interior de cada ser 
humano; e as relações entre o ho- 


mem e o poder que o criou. Podemos todos cooperar no primeiro. Os desacordos 
começam com o segundo e se 
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tornam mais sérios no terceiro. É no trato com o último que se evidenciam as 
principais diferenças entre cristãos 


e não-cristãos. No restante deste livro, assumirei o ponto de vista cristão e 
examinarei todo o cenário partindo do 


pressuposto da veracidade do cristianismo. 
2. AS"VIRTUDES CARDEAIS" 


O capítulo anterior foi originalmente concebido como um breve colóquio para 
ser levado ao ar pelo rádio. 


Quando você não pode falar por mais de dez minutos, quase tudo tem de ser 
sacrificado em prol da 


concisão. Uma das principais razões pelas quais dividia moral em três partes 
(com a imagem dos navios em 


comboio) foi que me pareceu ser esse o caminho mais curto para dizer o que 
tinha de dizer. Agora, gostaria de 


dar uma idéia de outro esquema no qual o assunto foi dividido por escritores 
antigos, um esquema que, embora 


fosse longo demais para aquele colóquio, é excelente. De acordo com esse 
esquema mais longo, existem sete 


"virtudes". Quatro delas são chamadas virtudes "cardeais", e as restantes, virtudes 
"teológicas". As "cardeais" 


são as que toda pessoa civilizada reconhece; já as "teológicas", em geral, só os 
cristãos conhecem. Tratarei das 


teológicas mais adiante. Por enquanto, ocupar-me-ei das quatro virtudes 
cardeais. (A palavra "cardeal" não tem 


nenhuma relação com os "cardeais" da Igreja Católica. E derivada da palavra 
latina que significa "gonzo da 


porta". São chamadas virtudes "cardeais" porque são, poderíamos dizer, virtudes 
"fundamentais”.) São elas: a 


PRUDÊNCIA, a TEMPERANÇA, a JUSTIÇA e a FORTALEZA. 


A prudência significa a sabedoria prática, parar para pensar nos nossos atos e em 
suas conseqiiências. Nos 


dias de hoje, a maioria das pessoas já não considera a Prudência uma "virtude". 
Inclusive, como Cristo disse que 


só entrariam em seu Reino os que fossem como crianças, muitos cristãos pensam 
que podem ser tolos, desde que 


sejam "bonzinhos". E um erro. Em primeiro lugar, muitas crianças demonstram 
ter bastante "prudência" quando 


fazem coisas que são do seu interesse, e conseguem pensar a respeito dessas 
coisas com bastante sensatez. Em 


segundo lugar, como esclarece São Paulo, Cristo nunca quis que fôssemos como 
crianças na inteligência - muito 


pelo contrário. Ele nos exortou a ser não apenas "simples como as pombas", mas 
também "prudentes como as 


serpentes". Quer de nós um coração de criança, mas uma cabeça de adulto. 
Quer-nos simples, centrados, 


afetuosos e dóceis no aprendizado, como as boas crianças são; mas também quer 
que cada fração da inteligência 


que possuímos esteja alerta e afiada para a batalha. O fato de você dar dinheiro 
para uma obra de caridade não 


quer dizer que não deva tentar saber se a instituição de caridade é fraudulenta ou 
não. O fato de você pensar em 


Deus (por exemplo, quando reza) não significa que deva contentar-se com as 
crenças infantis que alimentava aos 


cinco anos de idade. É verdade que Deus não deixará de amar ninguém, nem 
deixará de utilizar uma pessoa 


como seu instrumento por ter nascido com um cérebro de segunda classe. Ele 
tem um coração grande o 


suficiente para abrigar pessoas de pouco senso, mas quer que cada um de nós use 
o senso que lhe coube. Não 


levemos ter como lema ja boa, doce menina, e deixe a inteligência para 
d te k "Seja boa, di d teli p 
quem a possui", mas sim "Seja boa, 


doce menina, e não se esqueça de ser o mais inteligente que puder". Deus não 
detesta menos os intelectualmente 


preguiçosos do que qualquer outro tipo de preguiçoso. Se você está pensando em 
se tornar cristão, eu lhe aviso 


que estará embarcando em algo que vai ocupar toda a sua pessoa, inclusive o 
cérebro. Felizmente, existe uma 


compensação. Aquele que se esforça honestamente para ser cristão logo percebe 
que sua inteligência está 


aprimorada. Um dos motivos pelos quais não é necessário grande estudo para se 


tornar cristão é que o 


cristianismo é em si mesmo uma educação. Foi por isso que um crente ignorante, 
como Buny an, foi capaz de 


escrever um livro que espantou o mundo inteirol5. 


Temperança, infelizmente, é 
Hoje em dia ela significa a 


uma palavra que perdeu seu significado original. 
abstinência total de bebidas alcoólicasl. Na época em que a segunda virtude 
cardeal recebeu esse nome, ela não 


significava nada disso. A temperança não se referia apenas à bebida, mas aos 
prazeres em geral; e não implicava 


a abstinência, mas a moderação e o não-passar dos limites. É um erro considerar 
que os cristãos devem ser todos 


abstêmios; o islamismo, e não o cristianismo, é a religião da abstinência. E claro 
que abster-se de bebidas fortes 


é dever de certos cristãos em particular ou de qualquer cristão em determinadas 
ocasiões, seja porque sabe que, 


se tomar o primeiro copo, não conseguirá parar, seja porque, rodeado de pessoas 
inclinadas ao alcoolismo, não 


quer encorajar ninguém com seu exemplo. A questão toda é que ele se abstém, 
por um bom motivo, de algo que 


não é condenável em si; e não se incomoda de ver os outros apreciando aquilo. 
Uma das marcas de um certo tipo 


de mau caráter é que ele não consegue se privar de algo sem querer que todo o 
mundo se prive também. Esse não 


é o caminho cristão. Um indivíduo cristão pode achar por bem abster-se de uma 
série de coisas por razões 


15 Referência a John Bunyan (1628-1688), escritor e pregador inglês, autor do 
clássico O peregrino, (N. do R. T.) 1. Na língua inglesa corrente, em específico, a 
palavra tem esse significado, (N. do T.) 
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específicas - do casamento, da carne, da cerveja ou do cinema; no momento, 
porém, em que começa a dizer que 


essas coisas são ruins em si mesmas, ou em que começa a fazer cara feia para 
as pessoas que usam essas coisas, 


ele se desviou do caminho. 


A restrição moderna do uso da palavra temperança à questão da bebida fez um 
grande mal. Ela ajuda as 


pessoas a esquecer que existem muitas coisas em relação às quais podemos 
faltar com a temperança. O homem 


que transforma suas partidas de golfe ou sua motocicleta no centro de sua vida, 
ou a mulher que dedica todos os 


seus pensamentos a roupas, a partidas de bridge ou ao seu cachorro, estão sendo 
tão intemperantes quanto o 


sujeito que bebe muito. E claro que, visto de fora, o problema não é tão evidente: 
a mania de golfe ou de bridge 


não deixa a pessoa caída na sarjeta. Deus, porém, não se deixa enganar pelas 
aparências. 


A justiça pressupõe muito mais do que os afazeres de um tribunal. E apenas o 
antigo nome do que hoje 


chamamos de "imparcialidade", que inclui a honestidade, a reciprocidade, a 
veracidade, o cumprimento da 


palavra e todas as coisas desse tipo. A fortaleza, por fim, abarca os dois tipos de 
coragem - a que nos leva a 


enfrentar o perigo e a que nos leva a suportar a dor. 


Gutsló talvez seja o sinônimo mais aproximado no inglês moderno. Você pode 
notar que não se consegue 


colocar em prática nenhuma das outras virtudes por muito tempo sem ter de 
recorrer a essa. 


Há ainda outra questão sobre as virtudes que merece ser destacada. Há uma 
diferença entre executar um ato 


de justiça ou temperança, por um lado, e ser uma pessoa justa ou temperada, por 
outro. Alguém que não jogue 


tênis muito bem pode, vez ou outra, executar uma grande jogada. O jogador bom 
é aquele cujos olhos, músculos 


e nervos estão tão bem treinados pela execução de boas jogadas que já se 
tornaram de confiança. Existe nele um 


certo tom ou qualidade que transparece mesmo quando não está jogando, da 
mesma forma que a mente de um 


matemático possui certos hábitos e atitudes que não podem deixar de ser notados 
mesmo quando ele não está 


empenhado em fazer matemática. Igualmente, um homem que persevere na 
prática de atos justos terminará por 


obter uma certa qualidade de caráter. O que chamamos de "virtude" é essa 
qualidade, e não as ações isoladas. 


Essa distinção é importante porque, se pensarmos somente em ações isoladas, 
estaremos encorajando três 


idéias erradas. 


1)Podemos pensar que, já que fizemos uma coisa certa, não importa como ou 
por que motivo a fizemos - se 


espontaneamente ou não, de mau humor ou com alegria, por medo da opinião 
pública ou por amor ao bem. 


A verdade é que as ações corretas praticadas pelas razões erradas não nos 
ajudam a construir a qualidade 


interna ou caráter chamada "virtude", e é essa qualidade ou caráter que 
realmente interessa. (Se um jogador 


medíocre de tênis dá um saque muito forte porque perdeu a cabeça e não porque 
avaliou que a força era 


necessária, esse saque pode até, com sorte, levá-lo a vencer o jogo, mas não vai 
transformá-lo num bom 


jogador.) 


2)Podemos ser levados a crer que Deus quer simplesmente a obediência a uma 
lista de regras, ao passo que 


o que ele realmente quer são pessoas dotadas de um determinado caráter. 


3)Podemos pensar que as "virtudes" são necessárias apenas para a nossa vida 
presente — e que no outro 


mundo podemos parar de ser justos pois não há nada sobre o que brigar, ou parar 
de ser corajosos porque 


não existe mais o perigo. E verdade que provavelmente não haverá ocasião para 
praticar a justiça ou a 


coragem na outra vida, mas haverá uma abundância de ocasiões para sermos o 
tipo de pessoa que nos 


tornamos ao praticar esses atos aqui. A questão não é que Deus vá negar nossa 
entrada na vida eterna se não 


tivermos certas qualidades de caráter, mas que, se as pessoas não tiverem pelo 
menos os rudimentos dessas 


qualidades dentro de si, nenhuma condição exterior poderá ser um "Paraíso" para 
elas - em outras palavras, 


nenhuma condição exterior poderá dar-lhes a forte, profunda e inabalável alegria 
que Deus tencionou para 


nós. 
3.MORALIDADE SOCIAL 


A primeira coisa que devemos esclarecer a respeito da moralidade cristã, na 
relação de um homem com o 


outro, é que nesse departamento Cristo não veio pregar nenhuma nova moral. A 
Regra Áurea do Novo Tes- 


tamento (faça aos outros o que gostaria que fizessem para você) é o resumo do 
que todos, no íntimo, sempre re- 


conheceram como correto. Os grandes mestres da moral nunca criam morais 
novas; são os charlatões que fazem 


isso. Como dizia o dr. Johnson! 7, "deve-se antes refrescar a memória das pessoas 
a respeito do que já sabem do 


16 Guts, literalmente "intestino". Expressão informal para designar coragem - to 
have guts é semelhante ao nosso "ter peito". (N. do T) 17 Samuel Johnson (1709- 
1784), crítico literário, ensaísta e poeta inglês. Sua verve e sua personalidade viva 
foram retratadas na biografia Life of Johnson, escrita pelo amigo e pupilo James 
Boswell, um clássico da literatura inglesa. (N. do T.) 
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que instruí-las com novidades". A verdadeira função do mestre moral é a de 
sempre nos trazer de volta, dia após 


dia, aos velhos e simples princípios que tanto nos esforçamos para não ver. E a 
mesma coisa que levar um cavalo 





repetidamente para junto da cerca que ele se recusa a saltar, ou de insistir todo o 


dia com a criança sobre os 
pontos da matéria que ela se esquiva de estudar. 


A segunda coisa que devemos esclarecer é que o cristianismo nunca possuiu, 
nem professou possuir, um 


programa detalhado para aplicar o "faça aos outros o que gostaria que fizessem 
para você" a uma determinada 


sociedade ou a um momento particular. Nem poderia ser diferente. Ele se dirige 
a todos os homens de todos os 


tempos; e um programa específico que fosse cabível para um lugar ou uma 
época não o seria para outros. E, de 


qualquer modo, é assim que o cristianismo funciona. Quando nos manda 
alimentar os famintos, não nos dá aulas 


de culinária. Quando nos exorta a ler as Escrituras, não ministra aulas de 
hebraico ou de grego, nem mesmo de 


gramática inglesa. Nunca teve a intenção de substituir ou destituir as artes e 
ciências profanas: tem, antes, a 


função de um diretor que as destina às suas funções corretas e lhes infunde a 
energia de uma vida nova na 


medida em que elas se colocam à sua disposição. 


As pessoas pedem: "A Igreja deve tomar a dianteira." Isso é verdade se for 
entendido da maneira correta, 


mas, caso contrário, não. Por "Igreja" deve-se entender todo o corpo de cristãos 
praticantes. E, quando dizem que 


a Igreja deve tomar a dianteira, devem querer dizer com isso que alguns cristãos 


- os que possuem o talento apro- 


priado - devem se tornar economistas ou estadistas, e que todos os estadistas e 
economistas devem ser cristãos e 


esforçar-se na política ou na economia para pôr em prática o "faça aos outros o 
que gostaria que fizessem para 


você". Se isso se tornasse realidade, e se nós, terceiros, estivéssemos dispostos a 
aceitar o fato, encontraríamos 


soluções cristãs para nossos problemas sociais com bastante rapidez. E claro, 
porém, que, quando certas pessoas 


pedem que a Igreja tome a dianteira, querem mesmo é que a liderança 
estabeleça um programa político, o que é 


tolice. A liderança, dentro da Igreja, é composta pelas pessoas que foram 
especialmente treinadas e destacadas 


para cuidar dos nossos assuntos enquanto criaturas que viverão para sempre; e 
estamos pedindo que cumpram 


uma função diferente, para a qual não foram treinadas. Essa função cabe a nós, 
leigos. A aplicação de princípios 


cristãos aos sindicatos ou às escolas, por exemplo, deve vir de nós, sindicalistas e 
educadores cristãos, do mesmo 


modo que a literatura cristã deve ser feita por romancistas e dramaturgos 
cristãos, e não por um concilio de 


bispos, reunidos para escrever peças e romances no seu tempo livre. 


Do mesmo modo, o Novo Testamento, sem entrar em detalhes, nos pinta um 
quadro bastante claro do que 


seria uma sociedade plenamente cristã. Talvez exija de nós mais do que estamos 
dispostos a dar. Informa-nos 


que, nessa sociedade, não há lugar para parasitas ou passageiros clandestinos: 
aquele que não trabalhar não deve 


comer. Cada qual deve trabalhar com suas próprias mãos e, mais ainda, o 


trabalho de cada qual deve dar frutos 


bons: não se devem produzir artigos tolos e supérfluos, nem, muito menos, uma 
publicidade ainda mais tola para 


nos persuadir a adquiri-los. Não há lugar para a ostentação, pata a fanfarronice 
nem para quem queira empinar o 


nariz. Nesse sentido, uma sociedade crista seria o que se chama hoje em dia "de 
esquerda". Por outro lado, ela 


insiste na obediência — na obediência (acompanhada de sinais exteriores de 
reverência) de todos nós para com 


os magistrados legitimamente constituídos, dos filhos para com os pais e (acho 
que esta parte não será muito 


popular) das esposas para com os maridos. Em terceiro lugar, essa é uma 
sociedade alegre: uma sociedade 


repleta de canto e de regozijo, que não dá valor nem à preocupação nem à 
ansiedade. A cortesia é uma das 


virtudes cristãs, e o Novo Testamento abomina as pessoas abelhudas, que vivem 
fiscalizando os outros. 


Se existisse uma sociedade assim e nós a visitâssemos, creio que sairíamos de lá 
com uma impressão 


curiosa. Teríamos a sensação de que sua vida econômica seria bastante socialista 
e, nesse sentido, "avançada", 


mas sua vida familiar e seu código de boas maneiras seriam, ao contrário, 
bastante antiquados — talvez até 


cerimoniosos e aristocráticos. Cada um de nós apreciaria um aspecto dela, mas 
poucos a apreciariam por inteiro. 


Isso é o que se deve esperar de um cristianismo como projeto integral para o 
mecanismo da sociedade humana. 


Cada um de nós se desviou desse projeto integral de forma diferente, e pretende 
que as modificações nele 


inseridas substituam o próprio projeto. Você vai sempre encontrar a mesma 
situação em tudo o que é 


verdadeiramente cristão: todos se sentem atraídos por um aspecto disso e querem 
pegar só esse aspecto, 


deixando de lado o resto. Esse é o motivo pelo qual não conseguimos avançar, e 
também explica por que pessoas 


que lutam por coisas opostas dizem estar lutando pelo cristianismo. 


Passo para outra questão. Há um conselho, dado pelos gregos pagãos da 
Antigúidade, pelos judeus do An- 


tigo Testamento e pelos grandes mestres cristãos da Idade Média, que foi 
completamente desobedecido pelo 


sistema econômico moderno. Todos eles disseram que não se deve emprestar 
dinheiro a juros; e o empréstimo a 


juros — o que chamamos de investimentos — é a base de todo o nosso sistema. 
Não se pode, no entanto, con- 
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cluir com absoluta certeza que estejamos errados. Alguns dizem que, quando 
Moisés, Aristóteles e os cristãos 


concordaram em proibir o juro (ou a "usura", como diriam), eles não podiam 
prever as sociedades acionárias e 


pensavam apenas no agiota particular, e que, portanto, não devemos nos 
preocupar com o que disseram. Essa é 


uma questão sobre a qual não cabe a mim opinar. Não sou economista e 
simplesmente não sei se foi o sistema 


de investimentos o responsável pelo estado de coisas em que nos encontramos. 
Por isso é que precisamos de 


economistas cristãos. Entretanto, eu não estaria sendo honesto se não dissesse que 
três grandes civilizações con- 


cordaram (pelo menos é o que parece à primeira vista) em condenar o próprio 


fundamento em que se baseia 
toda a nossa vida. 


Mais uma coisa a dizer e termino. No trecho do Novo Testamento que diz que 
todos devem trabalhar, ele dá 


uma razão para isso — "a fim de ter algo a dar para os necessitados". A caridade 
- dar para os pobres - é um 


elemento essencial da moralidade cristã: na assustadora parábola das ovelhas e 
dos cabritos, ela parece ser a 


questão da qual depende tudo o mais. Hoje em dia, certas pessoas dizem que a 
caridade não é mais necessária e 


que, em vez de darmos para os pobres, deveríamos criar uma sociedade em que 
não existissem pobres. Elas não 


deixam de ter certa razão no que se refere à construção de uma sociedade assim, 
mas quem tira disso a conclusão 


de que, nesse meio tempo, pode parar de doar, se afastou de toda a moralidade 
cristã. Não acredito que alguém 


possa estabelecer o quanto cada um deve dar. Creio que a única regra segura é 
dar mais do que nos sobra. Em 


outras palavras, se nossos gastos com conforto, bens supérfluos, diversão etc. se 
igualam ao do padrão dos que 


ganham o mesmo que nós, provavelmente não estamos dando o suficiente. Se a 
caridade que fazemos não pesa 


pelo menos um pouco em nosso bolso, ela está pequena demais. E preciso que 
haja coisas que gostaríamos de 


fazer e não podemos por causa de nossos gastos com caridade. Estou falando de 
"caridade" no sentido comum da 


palavra. Os casos particulares que afetam parentes, amigos, vizinhos ou 
empregados, de que Deus, por assim 


dizer, nos força a tomar conhecimento, exigem muito mais que isso: podem 


inclusive nos obrigar a pôr em risco 


nossa própria situação. Para muitos de nós, o grande obstáculo à caridade não 
está num estilo de vida luxuoso ou 


no desejo de mais prosperidade, mas no medo — na insegurança quanto ao 
futuro. Temos de saber que esse 


medo é uma tentação. As vezes, timbém o orgulho atrapalha a caridade; somos 
tentados a gastar mais do que 


devíamos em formas vistosas de generosidade (gorjetas, hospitalidade) e menos 
com aqueles que realmente ne- 


cessitam do nosso auxílio. 


Antes de terminar, farei uma conjectura sobre como este capítulo pode ter 
afetado o leitor. Meu palpite é 


que deixei alguns esquerdistas furiosos por não ter ido mais longe na direção em 
que gostariam que eu fosse, e 


que também deixei com raiva as pessoas de orientação política oposta por ter ido 
longe demais. Se isso é ver- 


dade, fica posto em evidência o verdadeiro empecilho para a concepção de um 
projeto de sociedade cristã. 


Muitos não examinam o cristianismo para descobrir como ele realmente é: 
sondam-no na esperança de en- 


contrar nele apoio para os pontos de vista de seu partido político. Buscamos um 
aliado quando nos é oferecido 


um Mestre - ou um Juiz. Não sou exceção a essa regra. Há trechos deste capítulo 
que eu gostaria de ter omitido, 


o que não deixa de ser uma demonstração de que nada de bom pode nascer 
destes colóquios se não nos 


decidirmos a trilhar o caminho mais comprido. A sociedade cristã só virá quando 
a maioria das pessoas a qui- 


ser, e ninguém pode querê-la se não for plenamente cristão, Posso repetir "faça 


aos outros o que gostaria que 


an 


fizessem para você" até cansar, mas não conseguirei viver assim se não amar ao 
próximo como a mim mesmo; 


só poderei aprender esse amor quando aprender a amar a Deus; e só aprenderei 
a amá-lo quando aprender a 


obedecê-lo. E assim, como eu já tinha dito, somos conduzidos a um aspecto mais 
interior da questão — saímos 


da problemática social e entramos na problemática religiosa. O caminho mais 
longo é o mais curto para chegar 


em casa. 
4. MORALIDADE E PSICANÁLISE 


Eu disse que só teremos uma sociedade cristi quando a maioria dos indivíduos 
for cristã. Isso, evidente- 


mente, não quer dizer que devemos adiar a ação social para um dia imaginário 
num futuro distante. Quer dizer, 


isto sim, que devemos começar os dois trabalhos agora mesmo - (1) o trabalho 
de ver como aplicar em detalhe 


na sociedade moderna o preceito "faça aos outros o que gostaria que fizessem 
para você"; e (2) o trabalho de nos 


tornarmos pessoas que realmente aplicariam esse preceito se soubessem como 
fazê-lo. Gostaria agora de 


começar a tecer considerações sobre a idéia cristã de um homem bom — as 
instruções cristãs para o uso da 


máquina humana. 


Antes de entrar em detalhes, gostaria de fazer duas afirmações mais gerais. Em 
primeiro lugar, já que a mo- 


ral cristã pretende ser uma técnica para colocar a máquina humana em ordem, 
achei que você gostaria de saber 
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como ela se relaciona com outra técnica que pretende a mesma coisa - a saber, 
a psicanálise. 


Devemos fazer uma distinção bem clara entre duas coisas: a primeira delas, a 
teoria médica propriamente 


dita e a técnica da psicanálise; a segunda, a visão geral de mundo que Freud e 
outros vieram acrescentar a ela. 


Essa segunda coisa - a filosofia de Freud - está em contradição direta com a de 
outro grande psicólogo, Jung. 


Além disso, quando Freud descreve a terapêutica para casos de neurose, fala 
como um especialista no assunto; 


mas, quando discorre sobre filosofia geral, fala como um amador. Portanto, é 
sensato ouvi-lo falar sobre um 


assunto, mas não sobre o outro — e é isso que eu faço. Ajo assim porque me dei 
conta de que, quando Freud 


discorre sobre assuntos que não são de sua especialidade e que por acaso eu 
conheço bem (como é o caso do 


assunto "linguagem", ele não passa de um ignorante. A psicanálise em si mesma, 
porém, separada de todos os 


enxertos filosóficos feitos por Freud e por outros, não está de forma alguma em 
contradição com o cristianismo. 


Suas técnicas coincidem com as da moralidade cristã em alguns aspectos, e seria 
recomendável que toda pessoa 


soubesse algo sobre o assunto: as duas técnicas, porém, não seguem o mesmo 
curso até o fim, já que seus 


propósitos são diferentes. 


Quando um homem faz uma escolha moral, duas coisas estão envolvidas. Uma 
delas é o próprio ato da es- 


colha. A outra, os diversos sentimentos, impulsos etc. que fazem parte do seu 


perfil psicológico e constituem a 


matéria-prima de suas escolhas. Essa matéria-prima pode ser de dois tipos. Por 
um lado, pode ser o que 


chamamos de normal: pode consistir nos sentimentos que são comuns a todos os 
homens. Ou, por outro lado, 


pode consistir em sentimentos antinaturais, provenientes de distúrbios em seu 
subconsciente. O medo de coisas 


efetivamente perigosas é um exemplo do primeiro tipo; o medo irracional de 
gatos ou aranhas é exemplo do 


segundo. O desejo de um homem por uma mulher é do primeiro. O desejo 
pervertido de um homem por outro 


homem, do segundo. Ora, o que a psicanálise se propõe a fazer é eliminar os 
sentimentos anormais, ou seja, dar 


ao homem uma matéria-prima melhor para os seus atos de escolha; a 
moralidade trata destes atos em si mesmos. 


Vamos dar um exemplo. Imagine três homens que vão à guerra. Um deles tem o 
medo natural do perigo que 


qualquer pessoa tem, mas vence-o pelo esforço moral e se torna corajoso. 
Vamos supor que os outros dois 


tenham, como resultado do que existe em seu subconsciente, um medo irracional 
e exagerado diante do qual 


nenhum esforço moral consegue ser bem-sucedido. Imagine que um psicanalista 
consiga curar os dois, ou seja, 


colocá-los de novo numa situação idêntica à do primeiro homem. É nesse 
momento em que o problema 


psicanalítico está resolvido que começa o problema moral. Com a cura, os dois 
homens podem seguir caminhos 


bastante diferentes. O primeiro deles talvez diga: "Graças a Deus, me livrei 
daquelas baboseiras. Enfim poderei 


fazer o que sempre quis — servir ao meu país." O outro, porém, pode dizer: 
"Bem, estou muito contente por me 


sentir relativamente tranquilo diante do perigo, mas isso não altera o fato de que 
estou, como sempre estive, 


determinado a pensar primeiro em mim e a deixar que outros camaradas façam 
o trabalho arriscado sempre que 


eu puder. Aliás, um dos benefícios de me sentir menos aterrorizado é que consigo 
cuidar de mim de forma mais 


eficiente e ser bem mais esperto para esconder esse fato dos outros." A diferença 
entre os dois é puramente 


moral, e a psicanálise não tem mais nada a fazer a respeito. Por mais que ela 
melhore a matéria-prima do 


homem, resta ainda outra coisa: a livre escolha do ser humano, uma escolha real 
feita a partir do material com 


que ele depara. O homem pode dar primazia a si mesmo ou aos outros. E este 
livre-arbítrio é a única coisa da 


quala moralidade se ocupa. 


O mau material psicológico não é um pecado, mas uma doença. Não é motivo 
para arrependimento, mas 


algo a ser curado, o que, por sinal, é muito importante. Os seres humanos julgam 
uns aos outros pelas ações 


externas. Deus os julga por suas escolhas morais. Quando um neurótico com 
horror patológico a gatos se obriga, 


por um bom motivo, a pegar um deles no colo, é bem possível que aos olhos de 
Deus esteja demonstrando mais 


coragem que outro homem que recebesse a Victoria Crossl8. Quando um 
homem pervertido desde a infância, 


durante a qual foi ensinado que a crueldade é correta, faz um pequeno gesto de 
bondade ou refreia-se de fazer 


um gesto cruel, correndo o risco de ser caçoado pelos seus companheiros, é 
possível que, aos olhos de Deus, ele 


tenha feito mais do que nós faríamos se sacrificássemos nossa própria vida por 
um amigo. 


Igualmente verdadeira é a possibilidade contrária. Há pessoas que parecem 
muito boas, mas fazem tão 


pouco uso de sua boa hereditariedade e de sua boa formação que acabam sendo 
piores que as que consideramos 


perversas. Podemos dizer com certeza qual teria sido o nosso comportamento se 
sofrêssemos o estigma de um 


mau perfil psicológico e de uma má criação, com o agravante de subir ao poder, 
como um Himmler 19? Esse é o 


18 Condecoração militar britânica para atos de bravura. (N. do T.) 


19 Heirich Himmler (1900-1945), diretor da Gestapo e ministro do Interior 
durante o governo nazista na Alemanha, responsável pela aniquilação em massa 
de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. (N. do R. T.) 
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motivo pelo qual os cristãos devem se abster de julgar. Só vemos o resultado das 
escolhas que os homens fazem 


a partir da matéria-prima de que dispõem. Deus, porém, não os julga por sua 
matéria-prima, mas pelo que 


fizeram com ela. Quase todo o arcabouço psicológico do homem é derivado do 
corpo. Quando o corpo morrer, 


tudo isso desaparecerá, e o verdadeiro homem interior, aquele que escolhe e que 
pode fazer o melhor ou o pior 


com o material disponível, estará de pé, nu. Todas as coisas boas que pensávamos 
serem nossas, mas que não 


passavam do fruto de uma boa fisiologia, serão separadas de alguns de nós; e 
toda a sorte de coisas más, 


resultantes de complexos ou de uma saúde precária, serão separadas de outros. 
Veremos, então, pela primeira 


vez, cada qual como realmente era. Haverá surpresas. 


Isso me traz à segunda questão. As pessoas normalmente encaram a moral cristã 
como uma espécie de bar- 


ganha, na qual Deus diz: "Se você seguir uma série de regras, vou recompensá- 
lo; se não seguir, farei o con- 


trário." Não creio que essa seja a melhor forma de ver as coisas. Seria melhor 
dizer que, toda vez que tomamos 


uma decisão, tornamos um pouco diferente a parte central do nosso ser, a 
responsável pela decisão tomada. 


Considerando então nossa vida como um todo, com as inúmeras escolhas feitas 
ao longo do caminho, aos poucos 


vamos tornando esse elemento central numa criatura celeste ou numa criatura 
infernal: uma criatura em 


harmonia com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma, ou uma criatura 
cheia de ódio e em pé de guerra 


com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma. Ser uma criatura do 
primeiro tipo é o paraíso, é alegria, 


paz, conhecimento e poder. Ser do segundo tipo é a loucura, o horror, a idiotia, a 
raiva, a impotência e a solidão 


eterna. Cada um de nós, a cada momento, progride em direção a um estado ou 
ao outro. 


Isso explica o que sempre me causou perplexidade a respeito dos autores 
cristãos, tão rígidos num sentido e 


tão liberais e abertos em outro. Às vezes falam de meros pecados de pensamento 
como se fossem imensamente 


escandalosos; no momento seguinte, falam dos mais terríveis assassinatos e 
traições como se fossem algo do 


qual basta o arrependimento para se obter o perdão. Acabei por me convencer 
de que estão com a razão. Sua 


preocupação constante é a marca deixada por nossas ações na parte mais 
minúscula, mas central de nós mesmos, 


a parte que ninguém pode enxergar nessa vida, mas que cada um de nós terá de 
suportar — ou poderá fruir — 


para sempre. Um homem pode estar colocado nesta vida de tal modo que sua ira 
o leve a derramar o sangue de 


milhares de seus semelhantes, e outro pode encontrar-se numa situação tal que, 
por mais irado que fique, só 


consegue ser motivo de chacota; a pequena marca deixada na alma, porém, 
pode ser a mesma num caso e no 


outro. Cada um deles deixou uma marca em si mesmo. A não ser que se 
arrependam, terão mais dificuldade para 


resistir à ira na próxima vez em que forem tentados, e cairão numa ira pior a 
cada vez que cederem à tentação. 


Cada um deles, caso se volte seriamente para Deus, pode endireitar de novo essa 
deformação do homem 


interior; caso não se voltem, ambos estarão, a longo prazo, condenados. A 
grandeza ou pequenez do ato, visto de 


fora, não é o que realmente importa. 


Uma última questão. Lembre-se de que, como eu disse, a caminhada na direção 
certa leva não só à paz, mas 


também ao conhecimento. Quando um homem melhora, torna-se cada vez mais 
capaz de perceber o mal que 


ainda existe dentro de si. Quando um homem piora, torna-se cada vez menos 
capaz de captar a própria maldade. 


Um homem moderadamente mau sabe que não é muito bom; um homem 
completamente mau acha que está 


coberto de razão. Nós sabemos disso intuitivamente. Entendemos o sono quando 
estamos acordados, não quando 


adormecidos. Percebemos os erros de aritmética quando nossa mente está 
funcionando direito, não no momento 


em que os cometemos. Compreendemos a natureza da embriaguez quando 
estamos sóbrios, não quando bêbados. 


As pessoas boas conhecem tanto o bem quanto o mal, as pessoas más não 
conhecem nenhum dos dois. 


5. MORALIDADE SEXUAL 


Consideremos agora a moralidade cristã no que diz respeito à questão do sexo, ou 
seja, o que os cristãos 


chamam de virtude da castidade. Não se deve confundir a regra cristã da 
castidade com a regra social da 


"modéstia", no sentido de pudor ou decência. A regra social do pudor estipula 
quais partes do corpo podem ser 


mostradas e quais assuntos podem ser abordados, e de que forma, de acordo com 
os costumes de determinado 


círculo social. Logo, enquanto a regra da castidade é a mesma para todos os 
cristãos em todas as épocas, a regra 


do pudor muda. Uma moça das ilhas do Pacífico, praticamente nua, e uma dama 
vitoriana completamente 


coberta, podem ambas ser igualmente "modestas", pudicas e decentes de acordo 
com o padrão da sociedade em 


que vivem. Ambas, pelo que suas roupas nos dizem, podem ser igualmente castas 
(ou igualmente devassas). 


Parte do vocabulário que uma mulher casta usava nos tempos de Shakespeare só 
seria usado no século XIX por 


uma mulher completamente desinibida. Quando as pessoas transgridem a regra 
do pudor vigente no lugar e na 


época em que vivem, e o fazem para excitar o desejo sexual em si mesmas ou 
nos outros, cometem um pecado 
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contra a castidade. Se, porém, a transgridem por ignorância ou descuido, sua 
única culpa é a da má educação. E 


muito frequente que a regra seja transgredida a modo de desafio, para chocar ou 
causar embaraço nos outros. As 


pessoas que fazem isso não são necessariamente devassas, mas faltam com a 
caridade, pois é falta de caridade 


achar graça em incomodar os outros. Quanto a mim, não acho que um padrão de 
pudor extremamente rígido e 


exigente seja uma prova de castidade ou uma grande ajuda para que essa exista; 
por isso, considero um bom 


sinal o abrandamento e a simplificação dessa regra que se deu durante minha 
vida. O momento atual, entretanto, 


tem o inconveniente de que pessoas de idades e tipologias diferentes não 
reconhecem o mesmo padrão, de modo 


que não podemos saber em que pé estamos. Enquanto essa confusão durar, creio 
que as pessoas mais velhas, ou 


mais antiquadas, não devem julgar que os mais jovens ou "emancipados" estão 
corrompidos sempre que agem de 


forma despudorada (segundo o velho padrão). Em contrapartida, os mais jovens 
não devem chamar os mais 


velhos de moralistas ou puritanos só porque não conseguem se adaptar 
facilmente ao novo padrão. O desejo 


sincero de pensar sempre o melhor do próximo e de tornar-lhe a vida mais 
confortável resolverá a maior parte 


desses problemas. 


A castidade é a menos popular das virtudes cristãs. Porém, não existe 


escapatória. A regra cristã é clara: 


"Ou o casamento, com fidelidade completa ao cônjuge, ou a abstinência total." 
Isso é tão difícil de aceitar, e tão 


contrário a nossos instintos, que das duas, uma: ou o cristianismo está errado ou o 
nosso instinto sexual, tal 


como é hoje em dia, se encontra deturpado. E claro que, sendo cristão, penso que 
foi o instinto que se deturpou. 


Tenho, no entanto, outras razões para pensar assim. O objetivo biológico do sexo 
são os filhos, da mesma 


forma que o objetivo biológico da alimentação é 
comêssemos sempre que tivésse- 


a conservação do corpo. Se 


mos vontade e na quantidade que desejássemos, é bem verdade que muitos 
comeriam demais, mas não extraor- 


dinariamente demais. Uma pessoa pode comer por duas, mas não por dez. O 
apetite pode sobrepujar um pouco 


a necessidade biológica, mas não de forma completamente desproporcional. Já 
um jovem saudável que fosse 


indulgente com o seu apetite sexual, e que a cada ato produzisse um bebê, em dez 
anos conseguiria facilmente 


povoar uma pequena aldeia. Tal apetite excederia a sua função de forma cômica 
e absurda. 


Tomemos outro exemplo. É fácil juntar uma grande platéia para um espetáculo 
de strip-tease — para ver 


uma garota se despir no palco. Agora suponha que você vá a um país em que os 
teatros lotassem para assistir a 


outro tipo de espetáculo: o de um prato coberto cuja tampa fosse retirada 
lentamente, de modo que, logo antes do 


apagar das luzes, se revelasse seu conteúdo - uma costeleta de carneiro ou uma 
bela fatia de bacon. Você não 


julgaria haver algo de errado com o apetite desse povo por comida? Será que, 
em contrapartida, uma pessoa 


criada em outro ambiente também não julgaria errado o instinto sexual entre 
nós? 


Um crítico disse que, se encontrasse um país onde se fizessem espetáculos de 
strip-tease gastronômico, con- 


cluiria que o povo desse país estava faminto. O que ele quis dizer, evidentemente, 
é que o strip-tease e coisas 


afins não resultam da corrupção sexual, mas da inanição sexual. Concordo com 
ele que, estivesse eu num país 


em que o strip-tease de uma costeleta de carneiro fosse popular, uma das 
explicações que me ocorreria seria a 


fome. Mas, para comprovar essa hipótese, o passo seguinte seria descobrir se o 
povo desse país consome muita 


ou pouca comida. Caso se demonstrasse que muitos alimentos são consumidos, 
teríamos de abandonar a hipótese 


de inanição e tentar pensar em outra. Da mesma maneira, antes de aceitar a 
inanição sexual como causa do strip- 


tease, temos de procurar sinais de que, em nossa época, as pessoas praticam 
mais a abstinência sexual do que nas 


épocas em que o strip-tease era desconhecido. Esses sinais, porém, não existem. 
Os métodos anticoncepcionais 


mais do que nunca tornaram a libertinagem sexual menos custosa dentro do 
casamento e bem mais segura fora 


dele. A opinião pública nunca foi tão pouco hostil às uniões ilícitas, e mesmo às 
perversões, desde a época do 


paganismo. Não é também a hipótese de "inanição" a única que pode nos ocorrer. 
Todos sabem que o apetite 


sexual, como qualquer outro apetite, cresce quando é satisfeito. Os homens 
famintos pensam muito em comida, 


mas os glutões também. Tanto os saciados quanto os famintos gostam de 
estímulos novos. 


Um terceiro ponto. Não existe muita gente que queira comer coisas que não são 
alimentos ou que goste de 


usar a comida em outras coisas que não a alimentação. Em outras palavras, as 
perversões do apetite alimentar 


são raras. As perversões do instinto sexual, porém, são numerosas, difíceis de 
curar e assustadoras. Desculpe- 


me por descer a esses detalhes, mas tenho de fazê-lo. Tenho de fazê-lo porque, 
há vinte anos, temos sido 


obrigados a engolir diariamente uma série enorme de mentiras bem contadas 
sobre sexo. Tivemos de ouvir, ad 


nauseam, que o desejo sexual não difere de nenhum outro desejo natural, e que, 
se abandonarmos a tola e anti- 


quada idéia vitoriana de tecer uma cortina de silêncio em torno dele, tudo neste 
jardim será maravilhoso. No 


momento em que examinamos os fatos e nos distanciamos da propaganda, 
vemos que a coisa não é bem assim. 


Dizem que o sexo se tornou um problema grave porque não se falava sobre o 
assunto. Nos últimos vinte 
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anos, não foi isso que aconteceu. Todo o dia se fala sobre o assunto, mas ele 
continua sendo um problema. Se o 


silêncio fosse a causa do problema, a conversa seria a solução. Mas não foi. 
Acho que é exatamente o contrário. 


Acredito que a raça humana só passou a tratar do tema com discrição porque ele 
já tinha se tornado um 


problema. Os modernos sempre dizem que "o sexo não é algo de que devemos 
nos envergonhar". Com isso, 


podem estar querendo dizer duas coisas. Uma delas é que "não há nada de errado 
no fato de a raça humana se 


reproduzir de um determinado modo, nem no fato de esse modo gerar prazer". 
Se é isso o que têm em mente, 


estão cobertos de razão. O cristianismo diz a mesma coisa. O problema não está 
nem na coisa em si, nem no 


prazer. Os velhos pregadores cristãos diziam que, se o homem não tivesse sofrido 
a queda, o prazer sexual não 


seria menor do que é hoje, mas maior. Bem sei que alguns cristãos de mente 
tacanha dizem por aí que o 


cristianismo julga o sexo, o corpo e o prazer como coisas intrinsecamente más. 
Mas estão errados. O cristia- 


nismo é praticamente a única entre as grandes religiões que aprova por completo 
o corpo — que acredita que a 


matéria é uma coisa boa, que o próprio Deus cornou a forma humana e que um 
novo tipo de corpo nos será dado 


no Paraíso e será parte essencial da nossa felicidade, beleza e energia. O 
cristianismo exaltou o casamento mais 


que qualquer outra religião; e quase todos os grandes poemas de amor foram 
compostos por cristãos. Se alguém 


disser que o sexo, em si, é algo mau, o cristianismo refuta essa afirmativa 
instantaneamente. Mas é claro que, 


quando as pessoas dizem "o sexo não é algo de que devemos nos envergonhar", 
elas podem estar querendo dizer 


que "o estado em que se encontra nosso instinto sexual não é algo de que 
devemos sentir vergonha". Se é isso 
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que querem dizer, penso que estão erradas. Penso que temos todos os motivos do 
mundo para sentir vergonha. 


Não há nada de vergonhoso em apreciar o alimento, mas deveríamos nos cobrir 
de vergonha se metade das 


pessoas fizesse do alimento o maior interesse de sua vida e passasse os dias a 
espiar figuras de pratos, com água 


na boca e estalando os lábios. Não digo que você ou eu sejamos individualm ente 
responsáveis pela situação 


atual. Nossos ancestrais nos legaram organismos que, sob este aspecto, são 
pervertidos; e crescemos cercados de 


propaganda a favor da libertinagem. Existem pessoas que querem manter o 
nosso instinto sexual em chamas para 


lucrar com ele; afinal de contas, não há dúvida de que um homem obcecado é 
um homem com baixa resistência 


à publicidade. Deus conhece nossa situação; ele não nos julgará como se não 
tivéssemos dificuldades a superar. 


O que realmente importa é a sinceridade e a firma vontade de superá-las. 


Para sermos curados, temos de querer ser curados. Todo aquele que pede 
socorro será atendido; porém, para 


o homem moderno, até mesmo esse desejo sincero é difícil de ter. E fácil pensar 
que queremos algo quando na 


verdade não o queremos. Um cristão famoso, de tempos antigos, disse que, 
quando era jovem, implorava 


constantemente pela castidade; anos depois, se deu conta de que, quando seus 
lábios pronunciavam "ó Senhor, 


fazei-me casto", seu cotação acrescentava secretamente as palavras: "Mas, por 
favor, que não seja agora." Isso 


também pode acontecer nas preces em que pedimos outras virtudes; mas há três 
motivos que tornam 


especialmente difícil desejar — quanto mais alcançar - a perfeita castidade. 


Em primeiro lugar, nossa natureza pervertida, os demônios que nos tentam e a 
propaganda a favor da luxúria 


associam-se para nos fazer sentir que os desejos aos quais resistimos são tão 


"naturais", "saudáveis" e razoáveis 


que essa resistência é quase uma perversidade e uma anomalia. Cartaz após 
cartaz, filme após filme, romance 


após romance associam a idéia da libertinagem sexual com as idéias de saúde, 
normalidade, juventude, 


franqueza e bom humor. Essa associação é uma mentira. Como toda mentira 
poderosa, é baseada numa verdade - 


a verdade reconhecida acima de que o sexo (à parte os excessos e as obsessões 
que cresceram ao seu redor) é em 


si "normal", "saudável" etc. A mentira consiste em sugerir que qualquer ato 
sexual que você se sinta tentado a 


desempenhar a qualquer momento seja também saudável e normal. Isso é 
estapafúrdio sob qualquer ponto de 


vista concebível, mesmo sem levar em conta o cristianismo. A submissão a todos 
os nossos desejos obviamente 


leva à impotência, à doença, à inveja, à mentira, à dissimulação, a tudo, enfim, 
que é contrário à saúde, ao bom 


humor e à franqueza. Para qualquer tipo de felicidade, mesmo neste mundo, é 
necessário comedimento. Logo, a 


afirmação de que qualquer desejo é saudável e razoável só porque é forte não 
significa coisa alguma. Todo 


homem são e civilizado deve ter um conjunto de princípios pelos quais rejeita 
alguns desejos e admite outros. 


Um homem se baseia em princípios cristãos, outro se baseia em princípios de 
higiene, e outro, ainda, em 


princípios sociológicos. O verdadeiro conflito não é o do cristianismo contra a 
"natureza", mas dos princípios 


cristãos contra outros princípios de controle da "natureza". A "natureza" (no 
sentido de um desejo natural) terá 


de ser controlada de um jeito ou de outro, a não ser que queiramos arruinar nossa 
vida. E bem verdade que os 


princípios cristãos são mais rígidos que os outros; no entanto, acreditamos que, 
para obedecer-lhes, você poderá 


contai com uma ajuda que não terá para obedecer aos outros. 


Em segundo lugar, muitas pessoas se sentem desencorajadas de tentar 
seriamente seguir a castidade cristã 
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porque a consideram impossível (mesmo antes de tentar). Porém, quando uma 
coisa precisa ser tentada, não se 


deve pensar se ela é possível ou impossível. Em face de uma pergunta optativa 
numa prova, a pessoa deve pen- 


sar se é capaz de respondê-la ou não; em face de uma pergunta obrigatória, a 
pessoa deve fazer o melhor que 


puder. Você poderá somar alguns pontos mesmo com uma resposta imperfeita, 
mas não somará ponto caso se 


abstenha de responder. Isso não vaie apenas para uma prova, mas também para 
a guerra, para o alpinismo, para 


aprender a patinar, a nadar e a andar de bicicleta. Até para abotoar um colarinho 
duro com os dedos enregelados, 


as pessoas conseguem fazer o que antes parecia impossível. O homem é capaz 
de prodígios quando se vê 


obrigado a fazê-los. 


Podemos ter certeza de que a castidade perfeita — como a caridade perfeita — 
não será alcançada pelo 


mero esforço humano. Você tem de pedir a ajuda de Deus. Mesmo depois de 
pedir, poderá ter a impressão de 


que a ajuda não vem, ou vem em dose menor que a necessária. Não se 
preocupe. Depois de cada fracasso, levan- 


te-se e tente de novo. Muitas vezes, a primeira ajuda de Deus não é a própria 
virtude, mas a força para tentar de 


novo. Por mais importante que seja a castidade (ou a coragem, a veracidade ou 
qualquer outra virtude), esse 


processo de treinamento dos hábitos da alma é ainda mais valioso. Ele cura 
nossas ilusões a respeito de nós 


mesmos e nos ensina a confiar em Deus. Aprendemos, por um lado, que não 
podemos confiar em nós mesmos 


nem em nossos melhores momentos; e, por outro, que não devemos nos 
desesperar nem mesmo nos piores, pois 


nossos fracassos são perdoados. A única atitude fatal é se dar por satisfeito com 
qualquer coisa que não a 


perfeição. 


Em terceiro lugar, as pessoas muitas vezes não entendem o que a psicologia quer 
dizer com "repressão". 


Ela nos ensinou que o sexo "reprimido" é perigoso. Nesse caso, porém, 
"reprimido" é um termo técnico: não 

significa "suprimido" no sentido de "negado" ou "proibido". Um desejo ou 
pensamento reprimido é o que foi 


jogado para o fundo do subconsciente (em geral na infância) e só pode surgir na 
mente de forma disfarçada ou 


irreconhecível. Ao paciente, a sexualidade reprimida não parece nem mesmo ter 
relação com a sexualidade. 


Quando um adolescente ou um adulto se empenha em resistir a um desejo 
consciente, não está lidando com a 


repressão nem corre o risco de a estar criando. Pelo contrário, os que tentam 
seriamente ser castos têm mais 


consciência de sua sexualidade e logo passam a conhecê-la melhor que qualquer 
outra pessoa. Acabam co- 


nhecendo seus desejos como Wellington conhecia Napoleão ou Sherlock Holmes 
conhecia Moriarty 20; como um 


apanhador de ratos conhece ratos ou como um encanador conhece um cano com 
vazamento. A virtude - mesmo 


o esforço para alcançá-la — traza luz; a libertinagem traz apenas brumas. 


Para encerrar, apesar de eu ter falado bastante a respeito de sexo, quero deixar 
tão claro quanto possível que 


o centro da moralidade cristã não está aí. Se alguém pensa que os cristãos 
consideram a falta de castidade o vício 


supremo, essa pessoa está redondamente enganada. Os pecados da carne são 
maus, mas, dos pecados, são os 


menos graves. Todos os prazeres mais tetríveis são de natureza puramente 
espiritual: o prazer de provar que o 


próximo está errado, de tiranizar, de tratar os outros com desdém e 
superioridade, de estragar o prazer, de 


difamar. São os prazeres do poder e do ódio. Isso porque existem duas coisas 
dentro de mim que competem com 


o ser humano em que devo tentar me tornar. São elas o ser animal e o ser 
diabólico. O diabólico é o pior dos 


dois. E por isso que um moralista frio e pretensamente virtuoso que vai 
regularmente à igreja pode estar bem 


mais perto do inferno que uma prostituta. E claro, porém, que é melhor não ser 
nenhum dos dois. 


6. O CASAMENTO CRISTÃO 


O capítulo anterior foi quase todo negativo. Nele discuti o que há de errado com o 
impulso sexual no ho- 


mem, mas falei muito pouco sobre seu funcionamento correto - em outras 
palavras, sobre o casamento cristão. 


Há duas razões pelas quais não quis abordar o tema do casamento. A primeira é 


que a doutrina cristã sobre o as- 


sunto é extremamente impopular. A segunda é que nunca fui casado, e, portanto, 
não posso falar sobre ele por 


experiência própria. Apesar disso, sinto que não posso deixar este assunto de lado 
num sumário da moral cristã. 


A idéia crista de casamento se baseia nas palavras de Cristo de que o homem e a 
mulher devem ser con- 


siderados um único organismo - tal é o sentido que as palavras "uma só carne" 
teriam numa língua moderna. Os 


cristãos acreditam que, quando disse isso, ele não estava expressando um 
sentimento, mas afirmando um fato — 


da mesma forma que expressa um fato quem diz que o trinco e a chave são um 
único mecanismo, ou que o 


violino e o arco formam um único instrumento musical. O inventor da máquina 
humana queria nos dizer que as 


duas metades desta, o macho e a fêmea, foram feitas para combinar-se aos 
pares, não simplesmente na esfera 


sexual, mas em todas as esferas. A monstruosidade da relação sexual fora do 
casamento é que, cedendo a ela, 


20 Professor Moriarty, o maior inimigo de Sherlock Holmes nas histórias criadas 
por Conan Doyle. (N.doT.) 
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tenta-se isolar um tipo de união (a sexual) de todos os outros tipos de união que 
deveriam acompanhá-la para 


compor a união total. A atitude cristã não toma como errada a existência de 
prazer no sexo, como não considera 


errado o prazer que temos quando nos alimentamos. O erro está em querer isolar 
esse prazer e tentar buscá-lo por 


si mesmo, da mesma maneira que não se deve buscar os prazeres do paladar 


sem engolir e digerir a comida, 
apenas mastigando-a e cuspindo-a. 


Em conseqiiência, o cristianismo ensina que o casamento deve durar a vida toda. 
Neste ponto, é claro que 


existem diferenças entre as diversas Igrejas: algumas não admitem o divórcio 
em hipótese alguma; outras o 


admitem com relutância em casos específicos. E uma grande lástima que os 
cristãos divirjam quanto a essa 


questão; para um leigo, porém, o fato a notar é que, no que diz respeito ao 
casamento, todas as Igrejas concor- 


dam muito mais umas com as outras do que concordam com o que vem do 
mundo exterior. Todas encaram o 


divórcio como se fosse algo que cortasse ao meio um organismo vivo, como um 
tipo de cirurgia. Algumas 


acham que essa cirurgia é tão violenta que não deve ser feita de forma alguma. 
Outras a admitem como um 


recurso desesperado em casos extremos. Todas asseveram que o divórcio se 
parece mais com a amputação das 


pernas do corpo do que com a dissolução de uma sociedade comercial ou 
mesmo com o ato de deserção de um 


soldado. O que todas elas repudiam é a visão moderna de que o divórcio é 
simplesmente um reajustamento de 


parceiros, a ser feito sempre que as pessoas não se sentem mais apaixonadas 
uma pela outra, ou quando uma de- 


las se apaixona por outra pessoa. 


Antes de analisar essa visão moderna e sua relação com a castidade, não 
devemos deixar de considerar sua 


relação com outra virtude - a saber, a justiça. A justiça, como eu disse antes, 
inclui a fidelidade à própria palavra. 


Todos os que se casaram na igreja fizeram a promessa pública e solene de 
permanecer unidos até a morte. O 


dever de cumprir essa promessa não tem nenhum vínculo especial com a 
moralidade sexual: ela está em pé de 


igualdade com qualquer outra promessa. Se, como as pessoas hoje em dia 
insistem em dizer, o impulso sexual é 


igual a todos os outros impulsos, então deve ser tratado em pé de igualdade com 
eles. Assim como o gozo de 


todo e qualquer impulso é 
gozo do impulso sexual. No 


controlado por nossas promessas, assim deve ser o 


entanto, se, segundo penso, ele não é igual a nossos demais impulsos, mas 
encontra-se morbidam ente inflamado, 


devemos ter mais cautela para que ele não nos leve à desonestidade. 


Certas pessoas podem retrucar dizendo que consideram a promessa feita na 
igreja uma simples formalidade, 


a qual nunca tencionaram cumprir. A quem, então, pretendiam enganar quando 
fizeram tal promessa? A Deus? 


Isso não é nada sensato. A si mesmas? Isso não é muito mais sensato que a 
alternativa anterior. Enganar a noiva, 


o noivo, os sogros? Isso é traição. E mais frequente, na minha opinião, o casal (ou 
um deles) querer enganar o 


público. Quer a respeitabilidade que vem do casamento sem ter de pagar por 
isso: ou seja, são impostores, são 


enganadores. Se essas pessoas são desonestas e não se preocupam com isso, não 
tenho nada a lhes dizer. Quem 


poderia adverti-las a seguir o nobre, mas penoso, dever da castidade, se elas não 
pretendem nem mesmo ser 


honestas? Caso recobrassem a razão, a própria promessa feita as constrangeria. 
Tudo isso, como você pode 


notar, está circunscrito ao âmbito da justiça, e não da castidade. Se as pessoas 
não acreditam em casamento para 


sempre, talvez seja melhor viver juntas sem estar casadas que fazer uma 
promessa que não pretendem cumprir. É 


claro que, ao viver juntas sem estar unidas pelo matrimônio, elas são culpadas de 
fornicação (sob o ponto de 


vista cristão). Uma falta, porém, não conserta a outra: a falta de castidade não é 
minorada quando a ela se 


acrescenta o perjúrio. 


A idéia de que "estar enamorado" é o único motivo válido para permanecer 
casado é totalmente contrária à 


idéia do matrimônio como um contrato ou mesmo como uma promessa, Se tudo 
se resume ao amor, o ato da 


promessa nada lhe acrescenta; e, assim, nem deveria ser feito. Uma coisa 
curiosa é que os próprios amantes, 


enquanto permanecem apaixonados, sabem disso muito mais que os que só 
falam de amor. Como observou 


Chesterton21, os apaixonados têm a tendência natural de fazer promessas um ao 
outro. As canções de amor do 


mundo inteiro estão repletas de juras de fidelidade eterna. A lei cristã não exige 
do amor algo que é alheio à sua 


natureza: exige apenas que os amantes levem a sério algo que a própria paixão os 
impele a fazer. 


E é evidente que a promessa de ser fiel para sempre, que fiz quando estava 
apaixonado e porque o estava, 


deve ser cumprida mesmo que deixe de estar. A promessa diz respeito a ações, a 
coisas que posso fazer: 


ninguém pode fazer a promessa de ter um determinado sentimento para sempre. 
Seria o mesmo que prometer 


nunca mais ter dor de cabeça ou nunca mais ter fome. Pode-se perguntar, no 
entanto, qual o sentido de manter 


unidas duas pessoas que não se amam mais. Existem várias razões sociais bem 
fundamentadas para tanto: dar 


um lar para os filhos, proteger a mulher (que provavelmente sacrificou a 
carreira pelo casamento) de ser trocada 


21 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor cristão inglês. (N. doR.T.) 
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por outra quando o marido se cansar dela. Existe, no entanto, um outro motivo do 
qual estou bastante con- 


vencido, mesmo que o julgue difícil de explicar. 


E difícil porque tanta gente não consegue se dar conta de que, mesmo que "B" 
seja melhor que "C", talvez 


"A" seja melhor que ambos. As pessoas gostam de raciocinar com os termos 
"bom" e "mau", não com os termos 


na vm 


"bom", "melhor" e "o melhor de todos", e "ruim", "pior" e "o pior de todos". Elas 
perguntam se você julga o patriotismo uma coisa boa; se você responde que ele é 
muito melhor que o egoísmo dos indivíduos, mas 


bastante inferior à caridade universal, e que deve ceder lugar a esta sempre que 
os dois estiverem em conflito. 


elas acham sua resposta evasiva. Perguntam o que você acha dos duelos. Se você 
responde que é muito melhor 





um homem perdoar o próximo que duelar com ele, mas que o duelo pode ser 
uma alternativa melhor que uma 


inimizade eterna, expressa no esforço secreto de causar a ruína do oponente, elas 
se queixam de que você não 


ofereceu uma resposta franca e direta. Espero que ninguém cometa o mesmo 
erro com o que tenho a dizer 


agora. O que chamamos de "estar apaixonado" é um estado maravilhoso e, sob 


diversos aspectos, benéfico para 


nós. Ajuda-nos a ser mais generosos e corajosos, abre nossos olhos não apenas 
para a beleza do objeto amado, 


mas para toda a beleza, e subordina (especialmente no início) nossa sexualidade 
animal; nesse sentido, o amor é 


o grande subjugador do desejo. Ninguém que tenha o uso perfeito da razão 
negaria que estar apaixonado é 


melhor que a sensualidade ordinária ou o frio egocentrismo. Mas, como eu disse 
antes, "a coisa mais perigosa 


que podemos fazer é tomar um certo impulso de nossa natureza como padrão a 
ser seguido custe o que custar". 


Estar apaixonado é muito bom, mas não é a melhor coisa do mundo. Existem 
muitas coisas abaixo, mas tam- 


bém muitas outras acima disso. A paixão amorosa não pode ser a base de uma 
vida inteira. E um sentimento 


nobre, mas, mesmo assim, é apenas um sentimento. Não podemos nos fiar em 
que um sentimento vá conservar 


para sempre sua intensidade total, ou mesmo que vá perdurar. O conhecimento 
perdura, como também os 


princípios e os hábitos, mas os sentimentos vêm e vão. 


E, o que quer que as pessoas digam, a verdade é que o estado de paixão amorosa 
normalmente não dura. Se 


o velho final dos contos de fadas: "E viveram felizes para sempre", quisesse dizer 
que "pelos cingienta anos 


seguintes sentiram-se atraídos um pelo outro como no dia anterior ao 
casamento", estaria se referindo a algo que 


não acontece na realidade, que não pode acontecer e que, mesmo que pudesse, 
seria pouquíssimo recomendável. 


Quem conseguiria viver nesse estado de excitação mesmo por cinco anos? Que 


seria do trabalho, do apetite, do 


sono, das amizades? E claro, porém, que o fim da paixão amorosa não significa o 
fim do amor. O amor nesse 


segundo sentido - distinto da "paixão amorosa" - não é um mero sentimento. E 
uma unidade profunda, mantida 


pela vontade e deliberadamente reforçada pelo hábito; é fortalecida ainda (no 
casamento cristão) pela graça que 


ambos os cônjuges pedem a Deus e dele recebem. Eles podem fruir desse amor 
um pelo outro mesmo nos 


momentos em que se desgostam, da mesma forma que amamos a nós mesmos 
mesmo quando não gostamos da 


nossa pessoa. Conseguem manter vivo esse amor mesmo nas situações em que, 
caso se descuidassem, poderiam 


ficar "apaixonados" por outra pessoa. Foi a "paixão amorosa" que primeiro os 
moveu a jurar fidelidade recíproca. O amor sereno permite que cumpram o 
juramento. E através desse amor que a máquina do casamento 


funciona: a paixão amorosa foi a fagulha que a pôs em funcionamento. 


Se você discorda de mim, é claro que vai dizer: "Ele não sabe do que está 
falando. Ele nem é casado." 


Talvez você tenha razão. Antes de dizer isso, porém, tome o cuidado de embasar 
seu julgamento nas coisas que 


você conhece por experiência pessoal ou pela observação de seus amigos, e não 
em idéias derivadas de ro- 


mances ou de filmes. Isso não é tão fácil de fazer quanto as pessoas pensam. 
Nossa experiência é preenchida 


pelas cores dos livros, peças de teatro e filmes do cinema, e é necessário ter 
paciência para delas desentranhar e 


para separar o que aprendemos da vida por nós mesmos. 


As pessoas tiram dos livros a idéia de que, se você casou com a pessoa certa, 


viverá "apaixonado" para sem- 


pre. Como resultado, quando se dão conta de que não é isso o que ocorre, 
chegam à conclusão de que cometeram 


um erro, o que lhes daria o direito de mudar - não percebem que, da mesma 
forma que a antiga paixão se 


desvaneceu, a nova também se desvanecerá. Nesse departamento da vida, como 
em qualquer outro, a excitação é 


própria do início e não dura para sempre. A emoção intensa que um garoto tem 
quando pensa em aprender a 


pilotar um avião não sobrevive quando ele se junta à Força Aérea, onde 
realmente vai aprender o que é voar. A 


palpitação de conhecer um lugar novo se esvai quando se passa a morar lá. 
Acaso quero dizer que não devemos 


aprender a voar ou não devemos morar num lugar aprazível? De jeito nenhum. 
Em ambos os casos, se você 


perseverar, o arrepio da novidade, quando morre, é compensado por um 
interesse mais sereno e duradouro. Além 


disso (e mal consigo lhe dizer o quanto isto é importante), são exatamente as 
pessoas dispostas a sofrer a perda 


do frêmito inicial e a acatar esse interesse mais sóbrio que têm maior 
probabilidade de encontrar novas emoções 
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em campos diferentes. O homem que aprendeu a voar e se tornou um bom piloto 
subitamente descobre a música; 


o homem que se estabeleceu num local idílico descobre a jardinagem. 


Segundo me parece, essa é uma pequena parte do que Cristo quis dizer quando 
afirmou que nada pode viver 


realmente sem antes morrer. Simplesmente não vale a pena tentar manter viva 
uma sensação forte e fugaz: é a 


pior coisa que podemos fazer. Deixe o frisson ir embora — deixe-o morrer. Se 
você passar por esse período de 


morte e penetrar na felicidade mais discreta que o segue, passará a viver num 
mundo que a todo tempo lhe dará 


novas emoções. Mas, se fizer das emoções fortes a sua dieta diária e tentar 
prolongá-las artificialmente, elas vão 


se tornar cada vez mais fracas, cada vez mais raras, até você virar um velho 
entediado e desiludido para o resto 


da vida. É por serem tão poucas as pessoas que entendem isso que encontramos 
tantos homens e mulheres de 


meia-idade lamentando a juventude perdida, na idade mesma em que novos 
horizontes deveriam descortinar-se 


e novas portas deveriam abrir-se. E muito mais divertido aprender a nadar que 
tentar resgatar incessantemente (e 


inutilmente) a sensação da primeira vez que chapinhamos na água quando 
garotos. 


Outra idéia que apreendemos de romances e peças de teatro é que a paixão 
amorosa é algo irresistível, algo 


que simplesmente "contraímos", como sarampo. Por acreditar nisso, certas 
pessoas casadas largam tudo e se 


atiram a um novo amor quando se sentem atraídas por alguém. Penso, porém, 
que essas paixões irresistíveis são 


muito mais raras na vida real que nos livros, pelo menos depois de chegarmos à 
idade adulta. Quando 


conhecemos uma pessoa bonita, inteligente e bem-humorada, é claro que 
devemos, num certo sentido, admirar e 


amar essas belas qualidades. Porém, não cabe a nós em boa medida julgar se 
esse amor deve ou não dar lugar ao 


que chamamos de paixão amorosa? Sem dúvida, se nossa cabeça está cheia de 
romances, peças e canções 


sentim entalistas, e nosso corpo está cheio de álcool, vamos tender a transformar 
qualquer amor nesse tipo 


específico de amor, da mesma forma que, se houver uma valeta junto à estrada 
num dia de chuva, toda a água vai 


correr por ela, ou, se você estiver usando um par de óculos de lentes azuis, tudo 
ficará azulado. A culpa será sua. 


Antes de deixar a questão do divórcio, gostaria de esclarecer a distinção entre 
duas coisas que geralmente se 


confundem. Uma delas é a concepção cristã de casamento; a outra, 
completamente diferente, é se os cristãos, 


enquanto eleitores ou membros do Parlamento, devem impor sua visão do 
casamento sobre o restante da 


comunidade, incorporando essa visão às leis estatais que regem o divórcio. Um 
grande número de pessoas pare- 


ce pensar que, se você é cristão, deve tentar tornar o divórcio difícil para todo o 
mundo. Eu não penso assim. 


Pelo menos creio que ficaria bastante zangado se os muçulmanos tentassem 
proibir que o restante da população 


tomasse vinho. Minha opinião é que as Igrejas devem reconhecer francamente 
que a maioria dos britânicos não 


são cristãos, e, portanto, não se deve esperar que levem uma vida crista. Deve 
haver dois tipos distintos de 


casamento: um governado pelo Estado, com regras aplicáveis a todos os 
cidadãos, e outro governado pela Igreja, 


com regras que ela mesma aplica a seus membros. A distinção entre os dois tipos 
deve ser bastante nítida, de tal 


forma que se saiba sem sombra de dúvida quais casais são casados pela Igreja e 
quais não. 


Isso já é o bastante a respeito da doutrina cristã da indissolubilidade do 
casamento. Resta tratar de outra 


coisa, ainda menos popular. As esposas cristãs fazem o voto de obedecer a seus 
maridos. No casamento cristão, 


diz-se que os homens são a "cabeça". Duas questões obviamente se levantam. (1) 
Por que a necessidade de uma 


"cabeça" — por que não a igualdade? (2) Por que a "cabeça" deve ser o homem? 


(I)A necessidade de uma cabeça segue-se da idéia de que o casamento é 
permanente. E claro que, na me- 


dida em que o marido e a esposa estão de acordo, a necessidade de um líder 
desaparece; e gostaríamos que 


esse fosse o estado de coisas normal no casamento cristão. Mas, quando existe 
um desacordo real, o que se 


deve fazer? Conversar sobre o assunto, é claro; estou partindo da idéia de que 
tentatam fazer isso e mesmo 


assim não conseguiram chegar a um acordo. O que fazer então? O casal não 
pode decidir por votação, pois 


não existe maioria absoluta entre duas pessoas. Certamente, uma das duas coisas 
pode acontecer: podem 


separar-se e cada um ir para o seu lado, ou então uma das partes deve ter o 
poder de decisão. Se o casamento 


é permanente, uma das duas partes deve, em última instância, ter o poder de 
decidir a política familiar. Não 


se pode ter uma associação permanente sem uma constituição. 


(2)Se há a necessidade de um líder, por que o homem? Em primeiro lugar, 
pergunto: existe uma vontade 


generalizada de que isso caiba à mulher? Como eu disse, não sou casado, mas, 
pelo que vejo, nem mesmo a 


mulher que quer ser a chefe de sua própria casa admira essa situação quando a 
observa na casa ao lado. 


Nessas circunstâncias, costuma exclamar: "Pobre sr. X! Por que ele se deixa 


dominar por aquela 


mulherzinha horrível? Isso está acima da minha compreensão." Também não 
penso que ela fique lisonjeada 


quando alguém menciona o fato de ser ela a "cabeça". Deve haver algo de anti- 
natural na proeminência das 


esposas sobre os maridos, pois as próprias esposas ficam bastante envergonhadas 
disso e desprezam o 
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marido que se submete. Porém, há mais uma razão, e sobre ela falo 
francamente a partir da minha condição 


de solteiro, pois pode ser vista melhor por quem está de fora que por quem está 
dentro. As relações da 


família com o mundo exterior - o que poderíamos chamar de política externa — 
devem depender, em última 


análise, do homem, porque ele deve ser, e normalmente é, mais justo em 
relação às pessoas de fora. A 


mulher luta prioritariamente pelos filhos e pelo marido contra o resto do mundo. 
Naturalmente e, em certo 


sentido, quase com razão, as necessidades deles são priorizadas em detrimento de 
todas as outras ne- 


cessidades. A mulher é a curadora especial dos interesses da família. A função do 
marido é garantir que essa 


predisposição natural da mulher não chegue a predominar. Ele tem a última 
palavra para proteger as outras 


pessoas do intenso patriotismo familiar da esposa. Se alguém duvida de mim, 
deixe-me fazer uma pergunta 


simples. Se seu cachorro mordeu a criança da casa ao lado, ou se seu filho 
machucou o cachorro do vizinho, 


com quem você prefere tratar — com o chefe da família ou com a dona da 


casa? E, se você é uma mulher 


casada, deixe-me fazer outra pergunta. Apesar de admirar seu marido, você não 
diria que a falha principal 


dele está em não fazer valer os direitos da família contra os dos vizinhos tão 
vigorosamente quanto você 


gostaria? Não seria ele apaziguador demais? 
7.0 PERDÃO 


Eu disse no capítulo anterior que a castidade era a menos popular das virtudes 
cristãs. Mas não estou tão 


certo disso. Acredito que haja uma virtude ainda menos popular, expressa na 
regra cristã "Amarás a teu próximo 


como a ti mesmo". Porque, na moral cristã, "amar o próximo" inclui "amar o 
inimigo", o que nos impinge o 


odioso dever de perdoar nossos inimigos. 


Todos dizem que o perdão é um ideal belíssimo até terem algo a perdoar, como 
nós tivemos durante a guer- 


ra. Nesse momento, a simples menção do assunto é recebida com bramidos de 
ódio. Não é que as pessoas 


julguem essa virtude muito elevada e difícil de praticar: julgam-na, isto sim, 
odiosa e desprezível. "Essa 


conversa nos dá nojo", dizem. E metade de vocês já deve estar querendo me 
perguntar: "E, se você fosse judeu 


ou polonês, perdoaria a Gestapo?" 


Eu também me faço essa pergunta. Faço-a muitas vezes. Do mesmo modo, 
quando o cristianismo me diz 


que não posso negar minha religião mesmo que seja para me salvar da morte 
pela tortura, pergunto-me muitas 


vezes qual seria minha atitude numa situação dessas. Neste livro, não quero lhe 


dizer o que eu faria — aliás, o 


que posso fazer é bem pouco —, mas sim o que é o cristianismo. Não fui eu que 
o inventei. E ali, bem no meio 


dele, encontro as palavras: "Perdoa as nossas dívidas, assim como perdoamos aos 
nossos devedores." Não há a 


menor insinuação de que exista outra maneira de obtermos o perdão. Está 
perfeitamente claro que, se não per- 


doarmos, não seremos perdoados. Não há alternativa. O que podemos fazer? 


Vai ser difícil de qualquer modo, mas creio que existem duas coisas que podemos 
fazer para facilitar um 


pouco as coisas. Quando vamos estudar matemática, não começamos pelo 
cálculo integral, mas pela simples 


aritmética. Da mesma maneira, se realmente queremos (e tudo depende dessa 
vontade real) aprender a perdoar, o 


melhor talvez seja começar com algo mais fácil que a Gestapo. Você pode 
começar por perdoar seu marido ou 


esposa, seus pais ou filhos ou o funcionário público mais próximo por tudo o que 
fizeram e disseram na semana 


passada. Isso já vai lhe dar trabalho. Em segundo lugar, você deve tentar 
entender exatamente o que significa 


amar o próximo como a si mesmo. Tenho de amá-lo como amo a mim mesmo. 
Bem, como é exatamente esse 


amor a mim mesmo? 


Agora que começo a pensar no assunto, vejo que não nutro exatamente um 
grande afeto nem tenho especial 


predileção pela minha pessoa, e nem sempre gosto da minha própria companhia. 
Aparentemente, portanto, 


"amar o próximo" não significa "ter grande simpatia por ele" nem "considerá-lo 
um grande sujeito". Isso já de- 


veria ser evidente, pois não conseguimos gostar de alguém por esforço. Será que 
eu me considero um bom 


camarada? Infelizmente, às vezes sim (e esses são, sem dúvida, meus piores 
momentos), mas não é por esse 


motivo que amo a mim mesmo. Na verdade, o que acontece é o inverso: não é 
por considerar-me agradável que 


amo a mim mesmo; é meu amor próprio que faz com que eu me considere 
agradável. Analogamente, portanto, 


amar meus inimigos não é o mesmo que considerá-los boas pessoas. O que não 
deixa de ser um grande alívio, 


pois muita gente imagina que perdoar os inimigos significa concluir que eles, no 
fim das contas, não são tão 


maus assim, ao passo que é evidente que são. Vamos dar um passo adiante. Nos 
meus momentos de maior 


lucidez, vejo que não somente não sou lá um grande sujeito como posso ser uma 
péssima pessoa. Recuo com 


horror e repugnância diante de certas coisas que fiz. Logo, isso parece me dar o 
direito de me sentir horrorizado 


e repugnado diante dos atos de meus inimigos. Aliás, pensando no assunto, 
lembro que os primeiros mestres 
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cristãos já diziam que se devem odiar as ações de um homem mau, mas não 
odiar o próprio homem; ou, como 


eles diriam, odiar o pecado, mas não o pecador. 


Por muito tempo julguei essa distinção tola e insignificante: como se pode odiar o 
que um homem faze não 


odiá-lo por isso? Somente anos depois me ocorreu que fora exatamente essa a 
conduta que eu sempre tivera com 


uma pessoa em particular: eu mesmo. Por mais que eu abominasse minha 


covardia, vaidade ou cobiça, continuei 


amando a mim mesmo. Nunca tive a menor dificuldade para isso. Na verdade, a 
razão mesma pela qual 


detestava tais coisas é que amava o homem que as cometia. Por amar a mim 
mesmo, sentia um profundo pesar 


por agir assim. Consequentemente, o cristianismo não quer ver reduzida a um 
átomo a aversão que sentimos pela 


crueldade e pela deslealdade. Devemos odiá-las. Não devemos desdizer nada do 
que dissemos a esse respeito. 


Porém, devemos odiá-las da mesma forma que odiámos nossos próprios atos: 
sentindo pena do homem que as 


praticou e tendo, na medida do possível, a esperança de que, de alguma forma, 
em algum tempo e lugar, ele 


possa ser curado e se tornar novamente um ser humano. 


A verdadeira prova é a seguinte: suponha que você leia no jornal uma 
reportagem sobre atrocidades 


ignominiosas e que, no final, se revele que a reportagem era falsa ou que as 
atrocidades não eram tão terríveis 


quanto na primeira versão. Qual será sua reação? Será "graças a Deus, nem eles 
são capazes de tanta maldade"? 


Ou você ficará decepcionado, disposto até a continuar acreditando na primeira 
reportagem pelo simples prazer 


de continuar julgando seus inimigos tão maus quanto possível? Se for a segunda 
reação, infelizmente você dará 


o primeiro passo de um processo que, no final, o transformará num demônio. E 
fácil notar que a pessoa que agiu 


assim está começando a desejar que a escuridão seja um pouco mais escura. Se 
dermos vazão a esse tipo de 


sentimento, logo estaremos desejando que a penumbra também seja escura, e, 


depois, que a própria claridade 


seja negra. No final, insistiremos em ver tudo — inclusive Deus, nossos amigos e 
nós mesmos — como maus, 


não seremos capazes de parar. Estaremos presos para sempre num universo de 
puro ódio. 


Vamos dar um passo além. Será que amar o inimigo quer dizer que não devemos 
puni-lo? Não, de maneira 


alguma. O amor que sinto por mim não me exime do dever de me submeter à 
punição — nem mesmo à morte. 


Se você cometesse um assassinato, a coisa correta a fazer, segundo o 
cristianismo, seria entregar-se à polícia 


para ser enforcado. Na minha opinião, portanto, é perfeitamente correto que um 
juiz cristão sentencie um 


homem à morte ou que um soldado cristão mate o inimigo em combate. Sempre 
pensei assim, desde que me 


tornei cristão e desde muito antes da guerra, e meu pensamento não mudou em 
nada agora que estamos em paz. 


Não vai adiantar citar "Não matarás". Existem no grego duas palavras: uma geral 
para matar, e outra específica 


para assassinar. Quando Cristo pronunciou esse mandamento, ele usou a palavra 
equivalente a assassinar nos 


três relatos: em Mateus, Marcos e Lucas. Disseram-me que a mesma distinção 
existe no hebraico. Nem todo ato 


de matar é assassinato, da mesma forma que nem todo ato sexual é adultério. 
Quando os soldados se dirigiram a 


João Batista perguntando-lhe o que fazer, ele nem de longe sugeriu que 
abandonassem o exército; tampouco o 


fez Cristo quando conheceu um sargento-mor romano — que eles chamavam de 
centurião. O ideal do cavaleiro 


— o cristão armado na defesa de uma boa causa - é um dos grandes ideais 
cristãos. A guerra é uma coisa 


terrível e tenho respeito pelos pacifistas honestos, apesar de achar que eles estão 
redondamente enganados. O 


que não consigo entender é esse semipacifismo de hoje em dia, que dá às 
pessoas a idéia de que, apesar de ser 


nosso dever lutar, devemos fazê-lo desolados, como se estivéssemos 
envergonhados desse ato. Não é outro o 


sentimento que rouba um grande número de nossos magníficos jovens cristãos, 
jovens que se alistaram e que 


têm toda justificativa para lutar, de algo que é a consequência natural da 
coragem — uma espécie de brio, júbilo 


e entusiasmo. 


Penso com frequência no que teria acontecido se, durante a Primeira Guerra 
Mundial, quando servi como 


soldado, eu e um jovem alemão matássemos um ao outro e nos encontrássemos 
logo depois da morte. Não 


consigo imaginar que nenhum de nós sentisse um pingo de ressentimento ou de 
embaraço. Creio que, juntos, 


daríamos boas risadas. 


Imagino que alguém dirá: "Bem, se podemos condenar os atos do inimigo, puni- 
lo e mesmo matá-lo, qual é 


então a diferença entre a moral cristã e a moral comum?" Toda a diferença do 
mundo. Lembre-se de que nós, 


cristãos, acreditamos que o homem vive eternamente. Logo, o que realmente 
importa são as pequenas marcas 


deixadas e as pequenas mudanças feitas na parte central e interior da alma, as 
quais vão nos tornar, a longo 


prazo, numa criatura celestial ou infernal. Talvez sejamos obrigados a matar, 


mas não devemos alimentar o ódio 


nem gostar de odiar. Podemos punir, se isso for necessário, mas não devemos 
gostar de punir. Em outras pa- 


lavras, os sentimentos de ressentimento e de vingança devem ser simplesmente 
exterminados de dentro de nós. 


Bem sei que ninguém tem o poder de decidir que, deste momento em diante, não 
terá tais sentimentos. As 
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coisas não acontecem assim. Quero somente dizer que, toda vez que esses 
sentimentos levantarem a cabeça, de- 


vemos espancá-la — dia após dia, ano após ano, até o fim da nossa vida. É um 
trabalho árduo, mas não é im- 


possível tentar executá-lo. Mesmo no momento em que castigamos ou matamos 
o inimigo, devemos sentir por 


ele o mesmo que sentimos por nós — devemos desejar que ele não seja mau; 
devemos ter a esperança de que 


algum dia, neste mundo ou em outro, ele venha a curar-se. Falando claramente, 
devemos desejar o seu bem. E 


isso que a Bíblia quer dizer com o amor ao próximo: desejar o seu bem, sem ter 
de sentir afeto nem dizer que 


ele é gentil quando não é. 


Admito que isso significa amar pessoas que não têm nada de amáveis. Mas 
pergunto: será que cu mesmo 


sou uma pessoa digna de ser amada? Amo a mim mesmo simplesmente porque 
sou eu mesmo. Deus quer que 


amemos a todas as criaturas, todos os "eus", da mesma forma e pela mesma 
razão: apenas, no caso pessoal de 


cada um, já deu o resultado certo da conta para nos ensinar como é que se soma. 
Devemos, a partir disso, aplicar 


a regra a todas as outras pessoas. Talvez isso se torne mais fácil se lembrarmos 
que é dessa forma que ele nos 


ama. Não pelas belas qualidades que julgamos possuir, mas simplesmente 
porque cada um de nós é um "eu". 


Pois, na realidade, não existe mais nada em nós que seja digno de amor: nós, que 
encontramos um prazer tão 


grande no ódio que abdicar dele é mais difícil que largar a bebida ou o cigarro... 
8. O GRANDE PECADO 


Chego agora à parte em que a moral cristã difere mais nitidamente de todas as 
outras morais. Existe um ví- 


cio do qual homem algum está livre, que causa repugnância quando é notado nos 
outros, mas do qual, com a 


exceção dos cristãos, ninguém se acha culpado. Já ouvi quem admitisse ser mau 
humorado, ou não ser capaz de 


resistir a um rabo de saia ou à bebida, ou mesmo ser covarde. Mas acho que 
nunca ouvi um não-cristão se acusar 


desse vício. Ao mesmo tempo, é raríssimo encontrar um não-cristão que tenha 
alguma tolerância com esse vício 


nas outras pessoas. Não existe nenhum outro defeito que torne alguém tão 
impopular, e mesmo assim não existe 


defeito mais difícil de ser detectado em nós mesmos. Quanto mais o temos, 
menos gostamos de vê-lo nos outros. 


O vício de que estou falando é o orgulho ou a presunção. A virtude oposta a ele, 
na moral cristã, é chamada 


de humildade. Você deve se lembrar de que, quando falávamos sobre a 
moralidade sexual, adverti que não era 


ela o centro da moral cristã. Bem, agora chegamos ao centro. De acordo com os 
mestres cristãos, o vício fun- 


damental, o mal supremo, é o orgulho. A devassidão, a ira, a cobiça, a 


embriaguez e tudo o mais não passam de 


ninharias comparadas com ele. E por causa do orgulho que o diabo se tornou o 
que é. O orgulho leva a todos os 


outros vícios; é o estado mental mais oposto a Deus que existe. 


Parece que estou exagerando? Se você acha que sim, pense um pouco mais no 
assunto. Agora há pouco, 


observei que, quanto mais orgulho uma pessoa tem, menos gosta de vê-lo nos 
outros. Se quer descobrir quão 


orgulhoso você é, a maneira mais fácil é perguntar-se: "Quanto me desagrada 
que os outros me tratem como 


inferior, ou não notem minha presença, ou interfiram nos meus negócios, ou me 
tratem com condescendência, 


ou se exibam na minha frente?" A questão é que o orgulho de cada um está em 
competição direta com o orgulho 


de todos os outros. Se me sinto incomodado porque outra pessoa fez mais sucesso 
na festa, é porque eu mesmo 


queria ser o grande sucesso. Dois bicudos não se beijam. O que quero deixar 
claro é que o orgulho é es- 


sencialmente competitivo — por sua própria natureza -, ao passo que os outros 
vícios só o são acidentalmente, 


por assim dizer. O prazer do orgulho não está em se ter algo, mas somente em se 
ter mais que a pessoa ao lado. 


Dizemos que uma pessoa é orgulhosa por ser rica, inteligente ou bonita, mas isso 
não é verdade. As pessoas são 


orgulhosas por serem mais ricas, mais inteligentes e mais bonitas que as outras. 
Se todos fossem igualmente ri- 


cos, inteligentes e bonitos, não haveria do que se orgulhar. É a comparação que 
torna uma pessoa orgulhosa: o 


prazer de estar acima do restante dos seres. Eliminado o elemento de 


competição, o orgulho se vai. E por isso 


que eu disse que o orgulho ê essencialmente competitivo de uma forma que os 
outros vícios não são. O impulso 


sexual pode levar dois homens a competir se ambos estão interessados na mesma 
moça. Mas a competição ali é 


acidental; eles poderiam, com a mesma facilidade, ter se interessado por moças 
diferentes. Um homem orgu- 


lhoso, porém, fará questão de tomar a sua garota, não por desejá-la, mas para 
provar para si mesmo que é me- 


lhor do que você. A cobiça pode levar os homens a competir entre si se não existe 
o suficiente para todos; mas o 


homem orgulhoso, mesmo que tenha mais do que jamais poderia precisar, vai 
tentar acumular mais ainda só 


para afirmar seu poder. Praticamente todos os males no mundo que as pessoas 
julgam ser causados pela cobiça 


ou pelo egoísmo são bem mais o resultado do orgulho. Veja a questão do 
dinheiro. A cobiça pode fazer com que 


o homem deseje ganhar dinheiro para comprar uma casa melhor, poder viajar 
nas férias e ter coisas mais 


apetitosas para comer e beber. Mas só até certo ponto. O que faz com que um 
homem que ganha 10.000 libras 
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por ano fique ansioso para ganhar 20.000 libras? Não é a cobiça de mais prazer. A 
soma de 10.000 libras pode 


sustentar todos os luxos de que ele queira desfrutar. E o orgulho — o desejo de ser 
mais rico que os outros ricos 


e, mais do que isso, o desejo de poder. Pois, evidentemente, é do poder que o 
orgulho realmente gosta: nada faz 


o homem sentir-se tão superior aos outros quanto o fato de poder movê-los como 


soldadinhos de brinquedo. Por 


que uma moça bonita à caça de admiradores espalha a infelicidade por onde 
quer que vá? Certamente não é por 


causa de seu instinto sexual: esse tipo de moça é quase sempre sexualmente 
frígida. E o orgulho. O que faz um 


líder político ou uma nação inteira quererem expandir-se indefinidamente, 
exigindo tudo para si? De novo, o 


orgulho. Ele é competitivo pela própria natureza: é por isso que se expande 
indefinidamente. Se sou um homem 


orgulhoso, enquanto existir alguém mais poderoso do que eu, ou mais rico, ou 
mais esperto, esse será meu rival 


e meu inimigo. 


Os cristãos estão com a razão: o orgulho é a causa principal da infelicidade em 
todas as nações e em todas 


as famílias desde que o mundo foi criado. Os outros vícios podem, às vezes, até 
mesmo congregar as pessoas: 


pode haver uma boa camaradagem, risos e piadas entre gente bêbada ou entre 
devassos. O orgulho, porém, sem- 


pre significa a inimizade - é a inimizade. E não só inimizade entre os homens, 
mas também entre o homem e 


Deus. 


Em Deus defrontamos com algo que é, em todos os aspectos, infinitamente 
superior a nós. Se você não sabe 


que Deus é assim — e que, portanto, você não é nada comparado a ele -, não 
sabe absolutamente nada sobre 


Deus. O homem orgulhoso sempre olha de cima para baixo para as outras 
pessoas e coisas: é claro que, fazendo 


assim, não pode enxergar o que está acima de si. 


Isso levanta uma questão terrível. Como podem existir pessoas evidentemente 
cheias de orgulho que decla- 


ram acreditar em Deus e se consideram muitíssimo religiosas? Infelizmente, elas 
adoram um Deus imaginário. 


Na teoria, admitem que não são nada comparadas a esse Deus fantasma, mas na 
prática passam o tempo todo a 


imaginar o quanto ele as aprova e as tem em melhor conta que ao resto dos 
comuns mortais. Ou seja, pagam al- 


guns tostões de humildade imaginária para receber uma fortuna de orgulho em 
relação a seus semelhantes. 


Suponho que é a esse tipo de gente que Cristo se referia quando dizia que 
pregariam e expulsariam os demônios 


em seu nome, mas no final ouviriam dele que jamais os conhecera. Cada um de 
nós, a todo momento, vê-se 


diante dessa armadilha mortal. Felizmente, temos como saber se caímos nela ou 
não. Sempre que constatamos 


que nossa vida religiosa nos faz pensar que somos bons — sobretudo, que somos 
melhores que os outros —, po- 


demos ter certeza de que estamos agindo como marionetes, não de Deus, mas do 
diabo. A verdadeira prova de 


que estamos na presença de Deus é que nos esquecemos completamente de nós 
mesmos ou então nos vemos 


como objetos pequenos e sujos. O melhor é esquecer-nos de nós mesmos. 


É uma coisa terrível que o pior de todos os vícios insinue-se assim no próprio 
centro de nossa vida religiosa. 


Mas é fácil saber por que isso acontece. Todos os vícios menores vêm do diabo 
quando trabalha sobre o nosso 


lado animal. Este vício, porém, não nasce em absoluto da nossa natureza animal. 
Vem diretamente do inferno. E 


puramente espiritual: consequentemente, muito mais sutil e perigoso. Pela 
mesma razão, o orgulho é usado com 


fregiência para vencer os vícios mais simples. Os professores, que sabem disso, 
apelam costumeiramente para o 


orgulho dos meninos, ou, como dizem, para seu amor-próprio, a fim de fazê-los 
comportar-se direito. Mais de 


um homem conseguiu superar a covardia, a luxúria ou o mau humor pela crença 
inculcada de que tudo isso 


estava abaixo da sua dignidade. Ou seja, venceram pelo orgulho. O diabo ri às 
gargalhadas. Fica satisfeitíssim o 


de nos ver castos, corajosos e controlados desde que, em troca, prepare para nós 
uma Ditadura do Orgulho. Do 


mesmo modo, ele ficaria contente de curar as frieiras dos nossos pés se pudesse, 
em troca, nos deixar com 


câncer. O orgulho é um câncer espiritual: ele corrói a possibilidade mesma do 
amor, do contentamento e até do 


bom senso. 
Antes de sair deste assunto, é bom me resguardar de certos mal-entendidos: 


(1) O prazer do elogio não é orgulho. A criança que recebe um tapinha nas costas 
por fazer bem o dever de 


casa, a mulher cuja beleza é elogiada pelo marido, a alma salva para quem 
Cristo diz "Muito bem": todos ficam 


contentes, e têm todo o direito de ficar. Em cada uma dessas situações, as pessoas 
não se comprazem naquilo 


que são, mas no fato de terem agradado a alguém que (pelos motivos corretos) 
queriam agradar. O problema 


começa quando você deixa de pensar "Eu o agradei: tudo está bem", e substitui 
esse pensamento por outro: "Eu 


sou mesmo uma pessoa magnífica por ter feito isso." Quanto mais você se 


comprazem si mesmo e menos no 


elogio, pior você fica. Quando todo o seu deleite vem de você mesmo e você não 
se importa mais com o elogio, 


chegou ao fundo do poço. É por isso que a vaidade, embora seja o tipo de orgulho 
mais visível no exterior, é 


também o menos grave e mais facilmente perdoável. A pessoa vaidosa deseja 
demais o elogio, o aplauso, a ad- 
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miração, e está sempre em busca dessas coisas. É um defeito - mas é um defeito 
quase infantil e (estranhamente) 


bastante modesto. Demonstra que a pessoa não está inteiramente satisfeita com a 
admiração que nutre por si 


mesma. Levando em conta a opinião alheia, ela mostra que ainda valoriza um 
pouco as outras pessoas. Em 


resumo, ela ainda é humana. O orgulho diabólico nasce quando desprezamos 
tanto os outros que não mais le- 


vamos em consideração o que pensam de nós. Evidentemente, é corretíssimo, e 
às vezes é nosso dever, não nos 


importar com a opinião dos outros, mas sempre pelo motivo correto, ou seja, 
porque nos importamos infi- 


nitamente mais com a opinião de Deus. Já o homem orgulhoso tem um motivo 
diferente para não se importar. 


Ele pensa: "Por que devo me importar com o aplauso da plebe se a opinião dela 
não vale nada? Mesmo se 


valesse, não sou de ficar corado por causa de um cumprimento como se fosse 
uma mocinha em seu primeiro 


baile. Não; sou dono de uma personalidade adulta e integrada. Tudo o que fiz foi 
para satisfazer meus próprios 


ideais - ou minha consciência artística — ou minha tradição familiar - ou, 


resumindo, porque Eu Sou O Tal. Se a 


turba gosta ou não, o problema é dela. Ela não vale nada para mim." Dessa 
maneira, o orgulho plenamente 


desenvolvido pode até coibir a vaidade; como eu disse agora há pouco, o diabo 
adora "curar" um defeito menor 


com um maior. Devemos nos esforçar para não sermos vaidosos, mas não 
devemos jamais nos valer do orgulho 


para curar a vaidade. 


(2)Dizemos, em inglês [ou em português], que um homem tem "orgulho" de seu 
filho, de seu pai, de sua 


escola, de seu regimento. Podemos nos perguntar se, nesse caso, o "orgulho" é 
um pecado. Acho que isso 


depende do que queremos dizer com "ter orgulho de algo". Com muita 
fregiência, essa expressão significa 


“ter uma calorosa admiração por algo ou alguém". Tal admiração, 
evidentemente, está bem distante do 


pecado. Mas talvez signifique que a pessoa "empine o nariz" por ter um pai ilustre 
ou pertencer a um 


regimento famoso. Isso com certeza é um defeito; mesmo nesse caso, entretanto, 
é melhor isso que ter 


orgulho de si mesmos. Amar e admirar algo exterior a nós mesmos é um passo 
para longe da ruína 


espiritual, desde que esse amor e admiração não sobrepujem o que sentimos por 
Deus. 


(3)Não devemos julgar que Deus proibiu o orgulho porque ele o ofende, ou que a 
humildade nos foi 


prescrita por causa de sua dignidade — como se o próprio Deus fosse orgulhoso. 
Ele não está nem um 


pouco preocupado com sua dignidade. A questão é simples: ele quer que nós o 


conheçamos, quer se doar 


para nós. O ser humano e ele são feitos de tal modo que, no momento em que 
efetivamente entramos em 


contato com ele, nos sentimos de fato humildes: deliciosamente humildes, 
aliviados de uma vez por todas 


do fardo das falsas crenças sobre nossa dignidade, que só serviam para nos 
deixar desassossegados e 


infelizes. Deus tenta nos tornar humildes para que esse momento seja possível: o 
momento de lançarmos 


fora a tola e horrenda fantasia com que nos adornamos e que nos entravava os 
movimentos, enquanto a 


exibíamos por aí feito idiotas. Gostaria de ter mais experiência da humildade. 
Assim, provavelmente 


poderia falar mais sobre o alívio e o consolo de despir essa fantasia - de lançar 
fora esse falso eu, com todos 


os seus "Olhem para mim" e "Eu sou um bom menino, não sou?”, todas as suas 
poses e falsas posturas. O 


mero fato de estar próximo disso, ainda que por um breve momento, é tão 
reconfortante quanto um gole de 


água fresca no deserto. 


(4) Não pense que, se você conhecer um homem verdadeiramente humilde, ele 
será o que as pessoas cha- 


mam de "humilde" hoje em dia: não será nem uma pessoa submissa ou 
bajuladora, que vive lhe dizendo que não 


é nada. Provavelmente, o que você vai pensar dele é que se trata de um 
camarada animado e inteligente, que 


realmente se interessou pelo que você tinha a lhe dizer. Se você não simpatizar 
com ele, será porque sente um 


pouco de inveja de alguém que parece contentar-se tão facilmente com a vida. 


Ele não estará pensando sobre a 
humildade; não estará pensando em si mesmo de modo algum. 


Se alguém quer adquirir a humildade, creio poder dizer-lhe qual é o primeiro 
passo: é reconhecer o próprio 


orgulho. Aliás, é um grande passo. O mínimo que se pode dizer é que, se ele não 
for dado, nada mais poderá ser 


feito. Se você acha que não é presunçoso, isso significa que você é presunçoso 
demais. 


9. ACARIDADE 


Eu disse num capítulo anterior que existem quatro virtudes "cardeais" e três 
"teológicas". As virtudes teoló- 


gicas são a fé, a esperança e a caridade. Trataremos da fé nos últimos dois 
capítulos. A caridade foi exposta par- 


cialmente no Capítulo 7, em que tratei sobretudo daquela parte dela que se 
chama perdão. Quero acrescentar 


agora mais algumas palavras. 


Em primeiro lugar, quanto ao significado da palavra. "Caridade" hoje significa 
simplesmente o que antes se 


chamava "esmola" — ou seja, o que damos para os pobres. Originalmente, seu 
significado era muito mais am- 
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plo. (Você vai entender por que ela ganhou essa acepção moderna: se uma 


pessoa é "caridosa", dar esmolas aos 


pobres é uma das coisas mais óbvias que ela faz, e, assim, as pessoas passaram a 
dar a esse ato o nome da 


própria virtude. A mesma coisa aconteceu com a poesia, cuja expressão mais 
óbvia é a rima. Ora, para a maioria 


das pessoas, hoje, a "rima" é a própria poesia.) A caridade significa "amor no 


sentido cristão". Mas o amor no 


sentido cristão não é uma emoção. Não é um estado do sentimento, mas da 
vontade: aquele estado da vontade 


que temos naturalmente com a nossa pessoa, mas devemos aprender a ter com 
as outras pessoas. 


No capítulo sobre o perdão, observei que o amor que temos por nós mesmos não 
implica simpatia por nós 


mesmos. Significa que queremos nosso próprio bem. Do mesmo modo, o amor 
cristão (ou caridade) em relação 


ao próximo é bem diferente da afinidade ou da afeição. Nós temos "afinidade" 
ou "afeição" em relação a 


algumas pessoas, mas não a outras. E importante entender que essa "afinidade" 
ou "gosto" não é nem um pecado 


nem uma virtude, como tampouco o são nossas preferências pessoais de 
alimentação. E somente um fato. E 


claro, porém, que nossas atitudes em relação a esses gostos podem ser 
pecaminosas ou virtuosas. 


A afeição natural pelas pessoas torna mais fácil a "caridade" com elas. Por isso, 
normalmente temos o dever 


de estimular nossas afeições — de gostar dos outros tanto quanto pudermos (da 
mesma maneira que, em geral, 


temos o dever de estimular em nós o gosto pelo exercício físico ou por alimentos 
saudáveis) - não por ser em si 


esse gostar a virtude da caridade, mas por nos ajudar a alcançar esse fim. Por 
outro lado, é necessário tomar 


muitíssimo cuidado para que nosso afeto por alguém não nos torne pouco 
caridosos, ou até mesmo injustos, com 


outra pessoa. Existem inclusive casos em que nossas escolhas afetivas entram em 
conflito com a caridade em 


relação à própria pessoa de quem gostamos. Uma mãe extremosa, por exemplo, 
por causa de sua afeição natural, 


pode ser tentada a "mimar" o filho; ou seja, a dar vazão a seus impulsos afetivos 
à custa da verdadeira felicidade 


da criança mais tarde. 


Normalmente, a afeição natural deve ser encorajada. No entanto, seria um erro 
pensar que o caminho para 


se obter a caridade consiste em sentar-se e tentar fabricar bons sentimentos. 
Certas pessoas são "frias" por 


temperamento; isso pode ser um azar para elas, mas é tão pecaminoso quanto ter 
problemas de digestão — ou 


seja, não é pecado. Isso não lhes tira a oportunidade nem as exime do dever de 
aprender a caridade. Aregra co- 


mum a todos nós é perfeitamente simples. Não perca tempo perguntando-se se 
você "ama" o próximo ou não; 


aja como se amasse. Assim que colocamos isso em prática, descobrimos um dos 
maiores segredos. Quando 


você se comporta como se tivesse amor por alguém, logo começa a gostar dessa 
pessoa. Quando fazmala 


alguém de quem não gosta, passa a desgostar ainda mais dessa pessoa. Já se, por 
outro lado, lhe fizer um bem, 


verá que a aversão diminui. Existe, porém, uma exceção a essa regra. Se você 
lhe fizer um bem, não para 


agradar a Deus e obedecer à lei da caridade, mas para lhe mostrar como você é 
uma pessoa capaz de perdoar, 


para lhe deixar em dívida e para sentar-se à espera de manifestações de 
"gratidão", provavelmente vai 


decepcionar-se. (As pessoas não são bobas: elas têm um olho clínico para todas 
as formas de exibicionismo ou 


condescendência paternalista.) Sempre, porém, que fizermos o bem ao próximo 
por ser ele um "eu" igual a nós, 


criado por Deus, que deseja sua própria felicidade como nós desejamos a nossa, 
teremos aprendido a amá-lo um 


pouco mais ou, no mínimo, a desgostar dele um pouco menos. 


Conseqiientemente, apesar de a caridade cristã parecer fria para as pessoas 
cujas cabeças estão cheias de 


sentimentalismo, e apesar de ser bem diferente da afeição, ela nos conduz a este 
sentimento. A diferença entre 


um cristão e um ímpio não é que este tem afeições e gostos pessoais ao passo que 
o cristão só tem a "caridade". 


O ímpio trata bem certas pessoas porque "gosta" delas; o cristão, tentando tratar a 
todos com bondade, tende a 


gostar de um número cada vez maior de pessoas no decorrer do tempo — 
inclusive de pessoas de quem ele não 


poderia imaginar que um dia fosse gostar. 


A mesma lei espiritual funciona de maneira terrível no sentido oposto. Pode ser 
que os alemães, de início, 


maltratassem os judeus porque os odiassem; depois, passaram a odiá-los ainda 
mais por tê-los maltratado. 


Quanto mais cruel você é, mais ódio você terá; quanto mais ódio tiver, mais cruel 
será - e assim para sempre, 


num círculo vicioso perpétuo. 


O Bem e o Mal aumentam ambos à velocidade dos juros compostos. E por isso 
que as pequenas decisões 


que eu ou você tomamos todos os dias têm tanta importância. O menor gesto de 
bondade feito hoje garante a 


conquista de um ponto estratégico a partir do qual, em alguns meses, você poderá 
alcançar vitórias nunca 


sonhadas. Já uma concessão aparentemente trivial à luxúria ou à ira significa a 
perda de uma colina, de uma li- 


nha férrea ou de uma cabeça de ponte a partir das quais o inimigo poderá lançar 
um ataque que, de outro modo, 


seria inviável. 


Alguns escritores usam a palavra "caridade" para designar não somente o amor 
cristão entre seres humanos, 
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mas também o amor de Deus pelo homem e o amor do homem por Deus. As 
pessoas costumam preocupar-se 


mais com este último. Ouviram dizer que devem amar a Deus, mas elas não 
encontram esse amor dentro de si. 


O que devem fazer? A resposta é a mesma de antes. Aja como se você amasse. 
Não fique sentado tentando 


fabricar esse sentimento. Pergunte a si mesmo: "Se estivesse certo de que 
amasse a Deus, o que eu faria?" 


Quando encontrar a resposta, vá e faça. 


No geral, o amor de Deus por nós é um tema muito mais seguro que o nosso 
amor por ele. Ninguém con- 


segue ter sempre o sentimento de devoção: e, mesmo que conseguisse, não são 
os sentimentos que mais im- 


portam a Deus. O amor cristão, seja para com Deus, seja para com os homens, 
é um assunto da vontade. Se nos 


esforçamos para obedecer à sua vontade, estamos cumprindo o mandamento 
"Amarás o Senhor teu Deus". Ele 


nos dará o sentimento do amor se assim desejar. Não podemos criá-lo por nós 
mesmos nem podemos exigi-lo 


como se fosse um direito nosso. Porém, a grande coisa a se lembrar é que, 
apesar de nossos sentimentos irem e 


virem, o amor dele por nós não se altera. Não se desgasta por causa dos nossos 
pecados nem por nossa in- 


diferença. Logo, é inflexível em sua determinação de que seremos curados 
desses pecados custe o que custar, 


seja para nós, seja para ele. 
10. AESPERANÇA 


A esperança é uma das virtudes teológicas. Isso quer dizer que (ao contrário do 
que o homem moderno pen- 


sa) o anseio contínuo pelo mundo eterno não é uma forma de escapismo ou de 
auto-ilusão, mas uma das coisas 


que se espera do cristão. Não significa que se deve deixar o mundo presente tal 
como está. Se você estudar a 


história, verá que os cristãos que mais trabalharam por este mundo eram 
exatamente os que mais pensavam no 


outro mundo. Os apóstolos, que desencadearam a conversão do Império 
Romano, os grandes homens que 


erigiram a Idade Média, os protestantes ingleses que aboliram o tráfico de 
escravos - todos deixaram sua marca 


sobre a Terra precisamente porque suas mentes estavam ocupadas com o 
Paraíso. Foi quando os cristãos deixa- 


ram de pensar no outro mundo que se tornaram tão incompetentes neste aqui. Se 
você aspirar ao Céu, ganhará a 


Terra "de lambuja"; se aspirar à Terra, perderá ambos. Essa regra parece 
esquisita, mas pode-se observar algo 


semelhante em outros assuntos. A saúde é uma grande bênção, mas, no momento 
em que fazemos dela um dos 


nossos principais objetivos, nos tornamos hipocondríacos e passamos a imaginar 
que há algo de errado conosco. 


Só nos mantemos saudáveis na medida em que queremos outras coisas além da 


saúde: comida, jogos, trabalho, 


lazer, a vida ao ar livre. Do mesmo modo, nunca conseguiremos salvar a 
civilização enquanto for esse o nosso 


principal objetivo. Temos de aprender a querer outra coisa ainda mais do que 
queremos isso. 


A maioria de nós acha muito difícil desejar o "Paraíso" - a não ser que por esse 
nome queiramos dizer o 


encontro com os amigos que já morreram. Uma das razões dessa dificuldade é 
que não tivemos uma boa forma- 


ção: toda a educação atual tende a fixar nossa atenção neste mundo. Outra razão 
é que, quando o verdadeiro 


anseio pelo Paraíso está presente em nós, não o reconhecemos. A maior parte 
das pessoas, se tivesse aprendido a 


examinar profundamente seus corações, saberia que querem, e querem com 
veemência, algo que não pode ser 


alcançado neste mundo. Existem aqui coisas prazerosas de todo tipo que nos 
prometem isso que queremos, mas 


que nunca cumprem o prometido. Aquele anseio que nasce em nós quando nos 
apaixonamos pela primeira vez, 


quando pela primeira vez pensamos numa terra estrangeira, quando começamos 
a estudar um assunto que nos 


entusiasma, é um anseio que nenhum casamento, viagem ou estudo pode 
realmente satisfazer. Não estou falando 


aqui do que costumam chamar de casamentos infelizes, férias frustradas e 
carreiras fracassadas, mas sim das 


melhores possibilidades em cada um desses campos. Havia algo que 
vislumbramos no primeiro instante de 


encantamento e que simplesmente desaparece quando o anseio se torna 
realidade. Acho que todos sabem do que 


estou falando. A esposa pode ser uma boa esposa, os hotéis e a paisagem podem 
ter sido excelentes, e talvez a 


Química seja uma bela profissão: algo, porém, nos escapou. Ora, existem duas 
maneiras erradas, e uma certa, de 


lidar com esse fato. 


(1) A Via do Tolo — Ele põe a culpa nas próprias coisas. Passa a vida toda a 
conjectutar que, se arranjasse 


outra mulher, fizesse uma viagem mais cara, ou seja lá o que for, conseguiria 
dessa vez capturar essa coisa mis- 


teriosa que todos nós procuramos. A maior parte dos ricos entediados e 
descontentes do nosso mundo são desse 


tipo. Eles passam a vida toda pulando de uma mulher para outra (com a ajuda 
dos tribunais), de continente para 


continente, de passatempo para passatempo, sempre na esperança de que o 
último será, enfim, "a coisa certa", e 


sempre decepcionados. 


(2)A Via do "Homem Sensato" Desiludido - Logo ele conclui que tudo não 
passava de conversa fiada. "E 


bem verdade", diz ele, "que, quando é jovem, a pessoa se sente assim. Quando 
chega à minha idade, porém, 
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você desiste de buscar o fim do arco-íris." Então, ele se acomoda, aprende a não 
esperar muito da vida e 


reprime a parte de si mesmo que, nas suas palavras, costumava "uivar para a 
lua". Essa é, sem dúvida, uma 


via bem melhor que a primeira; torna o homem mais feliz e não faz dele um 
problema para a sociedade. 


Tende a torná-lo um chato (sempre pronto a se achar superior diante dos que 
julga "adolescentes"), mas, de 


maneira geral, faz com que ele leve uma vida sem grandes sobressaltos. Seria a 
melhor opção se o homem 


não tivesse uma vida eterna. Mas suponha que a felicidade infinita realmente 
exista e esteja logo ali, à nossa 


espera. Suponha que realmente seja possível alcançar o fim do arco-íris — nesse 
caso, seria uma pena 


descobrir tarde demais (imediatamente após a morte) que, por causa do nosso 
suposto "bom senso", 


sufocamos em nós mesmos a faculdade de gozar dessa felicidade. 


(3)A Via Cristã - Dizem os cristãos: "As criaturas não nascem com desejos que 
não podem ser satisfeitos. 


Um bebê sente fome: bem, existe o alimento. Um patinho gosta de nadar: existe 
a água. O homem sente o 


desejo sexual: existe o sexo. Se descubro em mim um desejo que nenhuma 
experiência deste mundo pode 


satisfazer, a explicação mais provável é que fui criado para um outro mundo. Se 
nenhum dos prazeres 


terrenos satisfaz esse desejo, isso não prova que o universo é uma tremenda 
enganação. Provavelmente, 


esses prazeres não existem para satisfazer esse desejo, mas só para despertá-lo e 
sugerir a verdadeira 


satisfação. Se assim for, tenho de tomar cuidado, por um lado, para nunca 
desprezar as bênçãos terrenas 


nem deixar de ser grato por elas; por outro, para nunca tomá-las pelo 'algo a 
mais! do qual são apenas a 


cópia, o eco ou a miragem, Tenho de manter viva em mim a chama do desejo 
pela minha verdadeira terra 


natal, a qual só encontrarei depois da morte; e jamais permitir que ela seja 
arrasada ou caia no esque- 


cimento. Tenho de fazer com que o principal objetivo de minha vida seja buscar 
essa terra e ajudar as outras 


pessoas a buscá-la também." 


Não devemos nos preocupar com os irônicos que tentam ridicularizar a 
esperança cristã do "Paraíso" di- 


zendo que "não querem passar a eternidade tocando harpa". A resposta que 
devemos dar a essas pessoas é que, 


se elas não entendem os livros que são escritos para adultos, não devem palpitar 
sobre eles. Todas as imagens 


das Escrituras (as harpas, as coroas, o ouro etc.) são, obviamente, uma tentativa 
simbólica de expressar o 


inexprimível. Os instrumentos musicais são mencionados porque, para muita 
gente (não todos), a música é o ob- 


jeto conhecido nesta vida que mais fortemente sugere o êxtase e a infinitude. A 
coroa é mencionada para nos dar 


a entender que todo aquele que estiver reunido com Deus na eternidade tem 
parte no seu esplendor, no seu 


poder e na sua alegria. O ouro é citado para nos dar a idéia da eternidade do 
Paraíso (o ouro não enferruja) e 


também da sua preciosidade. As pessoas que entendem esses símbolos 
literalmente poderiam também pensar 


que, quando Cristo nos exortou a ser como as pombas, quis dizer que deveríamos 
botar ovos. 


IL. AFÉ 


Devo falar neste capítulo sobre o que os cristãos entendem por fé. Grosso modo, 


ENE 


a palavra "fé" é usada no 


cristianismo em dois sentidos, ou em dois níveis, e tratarei primeiro de um deles e 
depois do outro. No primeiro 


sentido, significa simplesmente a crença - aceitar ou considerar verdadeiras as 


doutrinas do cristianismo. Isso é 


bastante simples. O que provoca confusão nas pessoas - pelo menos provocava 
confusão em mim - é que os 


cristãos consideram a fé, nesse sentido, uma virtude. Eu queria saber como ela 
poderia ser uma virtude - o que 


existe de moral ou imoral em acreditar ou não acreditar num conjunto de 
princípios? Eu costumava dizer: é 


óbvio que todo homem são aceita ou rejeita uma determinada afirmação não por 
querer, mas por haver provas 


que a confirmem ou refutem. Se ele se enganar sobre as provas, isso não fará 
dele um homem mau, apenas um 


homem não muito inteligente. Se ele achar que as provas indicam que a 
afirmação é falsa, e mesmo assim tentar 


acreditar nela, isso será mera estupidez. 


Bem, ainda sou dessa opinião. O que eu não via então — e muita gente ainda não 
vê — é o seguinte: eu 


supunha que, a partir do momento em que a mente humana aceita algo como 
verdadeiro, vai automaticamente 


continuar considerando-o verdadeiro até encontrar um bom motivo para 
reconsiderar essa opinião. Na verdade, 


eu partia do pressuposto de que a mente é completamente regida pela razão, o 
que não é verdade. Vou dar um 


exemplo. Minha razão tem motivos de sobra para acreditar que a anestesia geral 
não me asfixiará e que os 


cirurgiões só começarão a operar quando eu estiver completamente sedado. Isso, 
porém, não altera o fato de que, 


quando eles me prendem na mesa da operação e me cobrem a face com sua 
tenebrosa máscara, um pânico 


infantil toma conta de mim. Começo a pensar que vou me asfixiar e que os 


médicos vão começar a cortar meu 


corpo antes que eu perca a consciência. Em outras palavras, perco a fé na 
anestesia. Não é a razão que me faz 


perder a fé: pelo contrário, minha fé é baseada na razão. São, isto sim, a 
imaginação e as emoções. A batalha se 
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dá entre a fé e a razão, de um lado, e as emoções e a imaginação, de outro. 


Quando você pára para pensar, começa a lembrar de vários exemplos como 
esse. Um homem tem provas 


concretas de que aquela moça bonita é uma mentirosa, não sabe guardar 
segredos e, portanto, é alguém em quem 


não se deve confiar. Entretanto, no momento em que se vê a sós com ela, sua 
mente perde a fé no conhecimento 


que possuí e ele pensa: "Quem sabe desta vez ela seja diferente", e mais uma vez 
faz papel de bobo com ela, 


contando-lhe segredos que deveria guardar para si. Seus sentidos e emoções 
destruíram-lhe a fé em algo que ele 


sabia ser verdadeiro. Ou tomemos o exemplo do garoto que aprende a nadar. Ele 
sabe perfeitamente bem que o 


corpo não vai necessariamente afundar na água: já viu dezenas de pessoas 
boiando e nadando. Mas a questão 


principal é se ele continuará crendo nisso quando o instrutor tirar a mão, 
deixando-o sozinho na água -ou se vai 


repentinamente deixar de acreditar, entrar em pânico e afundar. 


Amesma coisa acontece no cristianismo. Não quero que ninguém o aceite se, na 
balança da sua razão, as 


provas pesarem contra ele. Não é aí que entra a fé. Vamos supor, entretanto, que 
a razão de um homem decida a 


favor do cristianismo. Posso prever o que vai acontecer com esse sujeito nas 
semanas seguintes. Chegará um 


momento em que receberá más notícias, terá problemas ou será obrigado a 
conviver com pessoas descrentes; 


nesse momento, de repente, suas emoções se insurgirão e começarão a 
bombardear sua crença. Haverá, além 


disso, momentos em que desejará uma mulher, sentir-se-á propenso a contar 
uma mentira, ficará vaidoso de si 


mesmo ou buscará uma oportunidade para ganhar um dinheirinho de maneira 
não totalmente lícita; nesses 


momentos, seria muito conveniente que o cristianismo não fosse a verdade. Mais 
uma vez, suas emoções e 


desejos serão artilharia pesada contra ele. Não estou falando de momentos em 
que ele venha a descobrir novas 


razões contrárias ao cristianismo. Essas razões têm de ser enfrentadas, e isso, de 
qualquer modo, é um assunto 


completamente diferente. Estou falando é dos meros sentimentos que se 
insurgem contra ele. 


A fé, no sentido em que estou usando a palavra, é a arte de se aferrar, apesar das 
mudanças de humor, âquilo 


que a razão já aceitou. Pois o humor sempre há de mudar, qualquer que seja o 
ponto de vista da razão. Agora que 


sou cristão, há dias em que tudo na religião parece muito improvável. Quando eu 
era ateu, porém, passava por 


fases em que o cristianismo parecia probabilíssimo. A rebelião dos humores 
contra o nosso eu verdadeiro virá de 


um jeito ou de outro. E por isso que a fé é uma virtude tão necessária: se não 
colocar os humores em seu devido 


lugar, você não poderá jamais ser um cristão firme ou mesmo um ateu firme; 
será apenas uma criatura hesitante, 


cujas crenças dependem, na verdade, da qualidade do clima ou da sua digestão 
naquele dia. Conseguentemente, 


temos de formar o hábito da fé. 


O primeiro passo para que isso aconteça é reconhecer que os sentimentos 
mudam. O passo seguinte, se você 


já aceitou o cristianismo, é garantir que algumas de suas principais doutrinas 
sejam mantidas deliberadam ente 


diante dos olhos de sua mente por alguns momentos do dia, todos os dias. É por 
esse motivo que as orações 


diárias, as leituras religiosas e a fregência aos cultos são partes necessárias da 
vida cristã. Temos de nos 


recordar continuamente das coisas em que acreditamos. Nem essa crença nem 
nenhuma outra podem perma- 


necer vivas automaticamente em nossa mente. Têm de ser alimentadas. Aliás, se 
examinarmos um grupo de cem 


pessoas que perderam a fé no cristianismo, me pergunto quantas delas o terão 
abandonado depois de conven- 


cidas por uma argumentação honesta. Não é verdade que a maior parte das 
pessoas simplesmente se afasta, 


como que levadas pela correnteza? 


Volto-me agora para a fé no seu segundo sentido, o mais elevado: será o assunto 
mais difícil de que terei 


tratado até aqui. Para abordá-lo, retorno ao tópico da humildade. Você há de se 
lembrar que eu disse que o 


primeiro passo em direção à humildade era dar-se conta do próprio orgulho. 
Acrescento agora que o segundo 


passo consiste em empenhar um esforço dedicado para praticar as virtudes 
cristãs. Uma semana não basta. As 


coisas vão de vento em popa na primeira semana. Experimente seis semanas. 


Até lá, depois de sucumbir e 


voltar à estaca zero, ou ter decaído para um ponto ainda inferior, teremos 
descoberto algumas verdades a 


respeito de nós mesmos. Nenhum homem sabe realmente o quanto é mau até se 
esforçar muito para ser bom. 


Circula por aí a idéia tola de que as pessoas virtuosas não conhecem as tentações. 
Trata-se de uma mentira 


deslavada. Só os que tentam resistir às tentações sabem quão fortes elas são. 
Afinal de contas, para conhecer a 


força do exército alemão, temos de enfrentá-lo, e não entregar as armas. Para 
conhecer a intensidade do vento, 


temos de andar contra ele, e não deitar no chão. Um homem que cede à tentação 
em cinco minutos não tem a 


menor idéia de como ela seria uma hora depois. Por esse motivo, as pessoas 
más, em certo sentido, sabem 


muito pouco a respeito da maldade. Na medida em que sempre se rendem, 
levam uma vida protegida. É 


impossível conhecer a força do mal que se esconde em nós até o momento em 
que decidimos enfrentá-lo; e 


Cristo, por ter sido o único homem que nunca caiu em tentação, é também o 
único que conhece a tentação em 
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sua plenitude - o mais realista de todos os homens. Pois bem. A principal coisa 
que aprendemos quando 


tentamos praticar as virtudes cristãs é que fracassamos. Se tinhamos a idéia de 
que Deus nos impunha uma 


espécie de prova na qual poderíamos merecer passar por tirar boas notas, essa 
idéia tem de ser eliminada. Se 


tinhamos a idéia de uma espécie de barganha — a idéia de que poderíamos 


cumprir a parte que nos cabe no 


contrato e deixar Deus em dívida conosco, de tal modo que, por uma questão de 
justiça, ele ficasse obrigado a 


cumprir a parte dele —, ela deve ser eliminada também. 


Creio que quantos possuem uma vaga crença em Deus acreditam, até se 
tornarem cristãos, nessa idéia da 


prova ou da barganha. O primeiro resultado do verdadeiro cristianismo é o de 
reduzir essa idéia a pó. Quando a 


vêem reduzida a pó, certas pessoas chegam à conclusão de que o cristianismo é 
um embuste e dele desistem. 


Essa gente parece imaginar que Deus é extremamente simplório. Na verdade, 
ele sabe de tudo isso. Uma das 


intenções do cristianismo é justamente reduzir essa idéia a pó. Deus está à espera 
do momento em que você vai 


descobrir que jamais conseguirá tirar a nota mínima para passar nesse exame, e 
não poderá jamais deixá-lo em 


dívida. 


Com isso vem outra descoberta. Todas as faculdades que você possui, sua 
faculdade de pensar ou de mover 


os membros a cada momento, lhe são dadas por Deus. Mesmo se dedicasse cada 
momento de sua vida exclusi- 


vamente ao seu serviço, você não poderia dar-lhe nada que, em certo sentido, já 
não lhe pertencesse. Logo, 


quando uma pessoa diz que faz algo para Deus ou lhe dá algo, é como se fosse 
uma criança pequena que inter- 


pelasse o pai e lhe pedisse: "Papai, me dê cinquenta centavos para lhe comprar 
um presente de aniversário." E 


claro que o pai dá o dinheiro e fica contente com o gesto do filho. Tudo é muito 
bonito e muito correto, mas só 


um imbecil acharia que o pai lucrou cingiienta centavos com a transação. 
Quando o homem descobre essas duas 


coisas, Deus pode realmente começar a agir. E depois disso que a verdadeira 
vida começa. O homem agora está 


desperto. Podemos passar a discorrer sobre o segundo sentido da palavra "fé". 
12. AFÉ 


Vou começar por dizer algo em que gostaria que todos prestassem a máxima 
atenção. E o seguinte. Se este. 


capítulo não significar nada para você, se ele der a impressão de procurar 
responder a perguntas que você nunca 


fez, largue-o imediatamente. Não se amofine por causa dele. Existem coisas no 
cristianismo que podem ser 


compreendidas mesmo por quem está de fora, por quem ainda não é cristão; 
existe, por outro lado, um grande 


número de coisas que só podem ser compreendidas por quem já percorreu um 
certo trecho da estrada cristã. São 


coisas puramente práticas, embora não o pareçam. São instruções de como lidar 
com certas encruzilhadas e 


obstáculos da jornada, instruções que não têm sentido até que a pessoa esteja 
diante deles. Sempre que você 


deparar com uma frase de um escrito cristão que você não seja capaz de 
compreender, não se aborreça. Deixe-a 


de lado. Virá um dia, talvez anos mais tarde, em que você subitamente entenderá 
o que ela queria dizer. Se não 


consegue entendê-la agora, é porque ela só lhe faria mal. 


E claro que isso diz respeito não só aos outros, mas a mim também. O que 
tentarei explicar neste capítulo 


talvez esteja muito acima da minha compreensão. E possível que eu pense que já 
tenha chegado lá, mas na rea- 


lidade não tenha. Só posso pedir aos cristãos instruídos que ouçam com muita 
atenção o que digo e me avisem 


se estiver errado; quanto aos outros, que aceitem com cautela o que for dito - 
como algo que ofereço por pensar 


que pode ajudar, não por ter a certeza de estar com a razão. 


Estou tentando falar sobre a fé nesse segundo sentido, o mais elevado. Disse há 
pouco que essa questão 


surge no homem depois que ele tentou ao máximo praticar as virtudes cristãs, 
constatou-se incapaz e chegou à 


conclusão de que, mesmo que tivesse conseguido, não estaria oferecendo a Deus 
nada que já não lhe pertencesse. 


Em outras palavras, ele descobre que está falido. E bom repetir: o que importa 
para Deus não são nossas ações 


enquanto tais. O que lhe importa é que sejamos criaturas de determinado tipo ou 
qualidade — o tipo de criaturas 


que ele tencionava que fôssemos quando nos criou -, vinculadas a ele de uma 
determinada maneira. Não 


acrescento "e vinculados uns aos outros", porque isso é uma consegiência 
natural. Se você tem a atitude correta 


diante de Deus, inevitavelmente terá a atitude correta diante do próximo, da 
mesma forma que, quando os raios 


de uma roda estão bem encaixados no cubo e no aro, inevitavelmente guardam 
as distâncias corretas entre si. E, 


enquanto o homem concebe Deus como uma espécie de examinador que nos 
passa uma prova, ou como a outra 


parte numa espécie de barganha em que cada parte tem seus direitos e 
obrigações, não está ainda com a atitude 


correta diante de Deus. Não sabe nem o que ele é nem o que é Deus, e só poderá 
ter a atitude correta quando 


descobrir que está falido. 


Quando digo "descobrir", quero dizer exatamente isso: não é o mesmo que repetir 
palavras como um pa- 
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pagaio. Qualquer criança que tenha recebido a educação cristà mais elementar 
aprende rapidamente que o 


homem não tem nada a oferecer a Deus que já não seja dele, e que nem isso 
conseguimos oferecer sem surrupiar 


uma parte para nós. Mas estou falando de uma descoberta real, advinda da 
experiência pessoal. 


Nesse sentido, só podemos descobrir que somos incapazes de cumprir a Lei de 
Deus depois de tentar 


cumprila com todas as nossas forças (e fracassar em seguida). Se não 
tentarmos, continuaremos pensando em 


nosso íntimo que, se nos esforçarmos mais na próxima vez, conseguiremos ser 
completamente bons. Assim, em 


certo sentido, a estrada que nos leva de volta a Deus é a do esforço moral, a via 
da auto-superação. Mas, em 


outro sentido, não é o esforço que nos levará para casa. Toda a força que 
fazemos nos conduz ao momento 


crucial em que nos voltamos para Deus e lhe dizemos: "O Senhor tem de fazer 
isso. Não consigo." Imploro que 


vocês não comecem a se perguntar: "Será que já cheguei a esse momento?" Não 
fique sentado esperando, obser- 


vando a própria mente para ver se o momento está chegando. Isso o levará a 
tomar o bonde errado. Quando 


acontecem as coisas mais importantes da vida, nem sempre nos damos conta do 
que está ocorrendo. A pessoa 


não pára de repente e diz para si mesma: "Opa, estou crescendo!" Em geral, é só 


quando olha para trás que 


percebe o que aconteceu e reconhece que é isso que as pessoas chamam de 
"crescer". Isso pode ser notado até 


nos assuntos mais prosaicos. O homem que começa a querer saber se vai 
conseguir dormir ou não, com toda 


probabilidade vai passar a noite em claro. Além disso, o fenômeno de que estou 
falando pode não ocorrer de 


repente, como ocorreu com o apóstolo Paulo ou Buny an. Pode se dar de forma 
tão gradual que ninguém consiga 


apontar uma hora específica, ou mesmo o ano em que aconteceu. O que 
interessa é a natureza da mudança em 


si, e não como nos sentimos quando ela ocorre. É a mudança do sentimento de 
confiança em nossos próprios es- 


forços para um estado em que nos desesperamos completamente e deixamos 
tudo nas mãos de Deus. 


Sei que as palavras "deixar tudo nas mãos de Deus" podem ser entendidas de 
forma errada, mas vamos dei- 


xá-las assim por enquanto. O sentido em que um cristão deixa tudo nas mãos de 
Deus é que ele deposita toda a 


sua confiança em Cristo: confia em que, de alguma forma, Cristo vai dividir sua 
obediência humana perfeita 


com ele, obediência que Cristo carregou consigo do nascimento à crucificação. 
Cristo fará do homem uma 


imagem de si, compensando, de certa forma, suas deficiências. Na linguagem 
cristã, ele repartirá a sua "fi- 


liação”", fará de nós "filhos de Deus", como ele mesmo; no Livro IV, farei um 
esforço para analisar o significado 


dessas palavras com mais profundidade. Se lhe agrada colocar as coisas sob essa 
perspectiva, Cristo nos oferece 


algo por nada; na verdade, oferece tudo por nada. Num sentido, toda a vida cristã 
se baseia em aceitar essa oferta 


extraordinária. A dificuldade está em chegar ao ponto de reconhecer que tudo o 
que fazemos e podemos fazer se 


resume a nada. Gostaríamos que a coisa fosse diferente, que Deus contasse 
nossos pontos bons e ignorasse os 


ruins. Ou senão, num certo sentido, podemos dizer que nenhuma tentação pode 
ser superada se não desistirmos 


de superá-la - se não jogarmos a toalha. Por outro lado, ninguém poderia "parar 
de tentar" da forma correta e 


pelas razões corretas se antes não tentasse com todas as suas forças. E, num outro 
sentido ainda, é claro que 


deixar tudo nas mãos de Cristo não significa que devemos parar de nos esforçar. 
Confiar nele significa tentar 


fazer tudo o que ele disse. Não há sentido em dizer que confiamos em tal pessoa 
se não aceitamos seus 


conselhos. Logo, se você realmente se entregou nas mãos dele, conclui-se daí 
que está tentando obedecer-lhe. 


No entanto, está tentando de uma forma nova, menos preocupada. Não está 
fazendo essas coisas para ser salvo, 


mas porque ele já começou a salvá-lo. Não está esperando ganhar o Paraíso 
como recompensa das suas ações, 


mas quer inevitavelmente agir de uma determinada forma porque já tem dentro 
de si os primeiros e tênues 


vislumbres do Paraíso. 


Os cristãos sempre tiveram o costume de polemizar sobre o que conduz o cristão 
à sua morada: se as boas 


ações ou se a fé em Cristo. Na verdade, não tenho o direito de falar sobre um 
assunto tão difícil, mas me parece 


que é como perguntar qual das lâminas de uma tesoura é a mais importante. O 
esforço moral sério é a única 


coisa que pode nos conduzir ao ponto de jogar a toalha. A fé em Cristo é a única 
coisa que pode nos salvar do 


desespero nesse ponto: e, dessa fé, é inevitável que surjam boas ações. No 
passado, alguns grupos cristãos 


acusaram outros grupos cristãos de parodiar a verdade de duas formas. O 
exagero das situações talvez ajude a 


tornar a verdade mais clara. Um dos grupos era acusado de dizer: "As boas ações 
são tudo o que interessa. A 


melhor das boas ações é a caridade. O melhor tipo de caridade é dar dinheiro. A 
melhor forma de dar dinheiro é 


fazer uma doação para a Igreja. Logo, faça uma doação de 10.000 libras e 
garantiremos sua entrada na vida 


eterna." A resposta a esse absurdo é que as ações feitas com essa intenção, com a 
idéia de que o Paraíso pode ser 


comprado, não são boas ações de forma alguma, mas somente especulações 
comerciais. Outro grupo era acusado 


de dizer: "A fé é tudo o que importa. Logo, se você tem fé, não importam as suas 
ações. Peque à vontade, meu 


filho, divirta-se a valer, que para Jesus Cristo não vai fazer a mínima diferença 
no final." A resposta a esse 
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an 


absurdo é que, se o que você chama de "fé 
ao que ele disse, ela não é fé de 


em Cristo não implica dar atenção 


maneira alguma — nem Fé nem confiança, mas apenas a aceitação mental de 
alguma teoria a seu respeito. 


A Biblia encerra a discussão quando junta as duas coisas numa única sentença 
admirável. A primeira me- 


tade diz: "Ponham em ação a salvação de vocês com temor e tremor" - o que dá 
a idéia de que tudo depende de 


nós e de nossas boas ações; mas a segunda metade complementa: "Pois é Deus 
que efetua em vocês tanto o 


querer quanto o realizar" - o que dá a idéia de que Deus faz tudo e nós, nada. Esse 
é o tipo de coisa com a qual 


nos defrontamos no cristianismo. Fico perplexo, mas não surpreso. Veja você, 
estamos tentando compreender e 


separar em compartimentos estanques o que Deus faz e o que o homem faz 
quando se põem a trabalhar juntos. E 


claro que a nossa concepção inicial desse trabalho é a de dois homens que atuam 
em conjunto, de quem 


poderíamos dizer: "Ele fez isto e eu, aquilo." Porém, essa maneira de pensar não 
se sustenta. Deus não é assim. 


Não está só fora de você, mas também dentro: mesmo que pudéssemos 
compreender quem fez o quê, não creio 


que a linguagem humana pudesse expressá-lo de forma apropriada. Na tentativa 
de expressar essa verdade, as 


diferentes igrejas dizem coisas diversas. Você há de constatar, porém, que 
mesmo as que mais insistem na im- 


portância das boas ações lhe dirão que você precisa ter fé; e as que mais insistem 
na fé lhe dirão para praticar 


boas ações. Neste assunto, não me arrisco a ir mais longe. * Creio que todos os 
cristãos concordariam comigo se 


eu dissesse que, apesar de o cristianismo, num primeiro momento, dar a 
impressão de só se preocupar com a mo- 


ral, com deveres, regras, culpa e virtude, ele nos leva além, para fora de tudo 
isso e para algo 


completamente diferente. Vislumbramos então um país cujos habitantes não 
falam dessas coisas, a não 


ser, talvez, como piada. Todos eles são repletos do que chamaríamos de bondade, 
como um espelho é 


repleto de luz. Eles mesmos, porém, não chamam isso de bondade. Não o 
chamam por nome algum. 


Não pensam a respeito desse assunto, pois estão ocupados demais em contemplar 
a fonte de onde isso 


provém. Mas nos aproximamos aí do ponto em que a estrada cruza o limiar deste 
nosso mundo. 


Nenhum olhar pode enxergar muito além disso; muitos olhares podem enxergar 
bem mais longe que o 


meu. 


Livro IV 

ALÉM DA PERSONALIDADE OU 

OS PRIMEIROS PASSOS NA DOUTRINA 
DA TRINDADE 

1. CRIAR E GERAR 


Todos me aconselharam a não lhes dizer o que vou dizer neste último livro. 
Afirmam: "O leitor comum não 


quer saber de Teologia; dê-lhe somente a religião simples e prática." Rejeitei o 
conselho. Não acho que o leitor 


comum seja um tolo. Teologia significa "a Ciência de Deus", e creio que todo 
homem que pensa sobre Deus 


gostaria de ter sobre ele a noção mais clara e mais precisa possível. Vocês não 
são crianças: por que, então, lhes 


tratar como tal? 


Em certo sentido, até compreendo por que algumas pessoas se sentem 
desconcertadas ou até incomodadas 


pela Teologia. Lembro-me de certa ocasião em que dava uma palestra para os 
pilotos da R.A.F e um oficial 


velho e rijo levantou-se e disse: "Nada disso tem serventia para mim. Mas saiba 
que também sou um homem 


religioso. Sei que existe um Deus. Sozinho no deserto, à noite, já senti a presença 
dele: o tremendo 


mistério. E é exatamente por isso que não acredito em todas essas fórmulas e 
esses dogmas a respeito 


dele. Para qualquer um que tenha conhecido a realidade, todos eles parecem 
mesquinhos, pedantes e 


irreais." 


Ora, num sentido, até concordo com esse homem. Creio que ele provavelmente 


teve uma 


experiência real de Deus no deserto. Quando se voltou da experiência para o 
credo cristão, acho que 


realmente passou de algo real para algo menos real. Da mesma maneira, um 
homem que já viu o 


Atlântico da praia e depois olha um mapa do Atlântico também está trocando a 
coisa real pela menos 


real: troca as ondas de verdade por um pedaço de papel colorido. Mas é 
exatamente essa a questão. 


Admito que o mapa não passa de uma folha de papel colorido, mas há duas 
coisas que devemos 


lembrar a seu respeito. Em primeiro lugar, ele se baseia nas experiências de 
centenas ou milhares de 


pessoas que navegaram pelas águas do verdadeiro oceano Atlântico. Dessa 
forma, tem por trás de si 
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uma massa de informações tão reais quanto a que se pode ter da beira da praia; 
com a diferença que, 


enquanto a sua é um único relance, o mapa abarca e colige todas as experiências 
de diversas pessoas. 


Em segundo lugar, se você quer ir para algum lugar, o mapa é absolutamente 
necessário. Enquanto 


você se contentar com caminhadas à beira da praia, seus vislumbres serão mais 
divertidos que o exame 


do mapa; mas o mapa será de mais valia que uma caminhada pela praia se você 
quiser ir para os 


Estados Unidos. 


A Teologia é como o mapa. O simples ato de aprender e pensar sobre as 
doutrinas cristãs, 


considerado em si mesmo, é sem dúvida menos real e menos instigante do que o 
tipo de experiência 


que meu amigo teve no deserto. As doutrinas não são Deus, são como um mapa. 
Esse mapa, porém, é 


baseado nas experiências de centenas de pessoas que realmente tiveram contato 
com Deus — 


experiências diante das quais os pequenos frêmitos e sentimentos piedosos que 
você e eu podemos ter 


não passam de coisas elementares e bastante confusas. Além disso, se você 
quiser progredir, precisará 


desse mapa. Note que o que aconteceu com aquele homem no deserto pode ter 
sido real e certamente 


foi emocionante, mas não deu em nada. Não levou a lugar nenhum. Não há nada 
que possamos fazer. 


Na verdade, é justamente por isso que uma religiosidade vaga — sentir Deus na 
natureza e assim por 


diante — é tão atraente. Ela é toda baseada em sensações e não dá trabalho 
algum: é como mirar as 


ondas da praia. Você jamais alcançará o Novo Mundo simplesmente estudando o 
Atlântico dessa ma- 


neira, e jamais alcançará a vida eterna sentindo a presença de Deus nas flores ou 
na música. Também não 


chegará a lugar algum se ficar examinando os mapas sem fazer-se ao mar. E, se 
fizer-se ao mar sem um mapa, 


não estará seguro. 


Em outras palavras, a Teologia é uma questão prática, especialmente hoje em 
dia. No passado, quando havia 


menos instrução formal e menos discussões, talvez fosse possível passar com 
algumas poucas idéias simples 


sobre Deus. Hoje não é mais assim. Todo mundo lê, todo mundo presta atenção a 
discussões. Consegien- 


temente, se você não der atenção à Teologia, isso não significa que não terá idéia 
alguma sobre Deus. Significa 


que terá, isto sim, uma porção de idéias erradas — idéias más, confusas, 
obsoletas. A imensa maioria das idéias 


que são disseminadas como novidades hoje em dia são as que os verdadeiros 
teólogos testaram vários séculos 


atrás e rejeitaram. Acreditar na religião popular moderna da Inglaterra é a 
mesma coisa que acreditar que a Terra 


é plana — um retrocesso. 


Pois, na prática, a idéia popular de cristianismo é simplesmente esta: Jesus Cristo 
foi um grande mestre da 


moral, se seguíssemos seus conselhos, conseguiriamos estabelecer uma ordem 
social melhor e evitar uma nova 


guerra. Saiba que isso tem seu fundo de verdade. Mas é muito menos que a 
verdade integral do cristianismo, e na 


realidade não tem importância prática alguma. 


E verdade que, se seguíssemos os conselhos de Cristo, viveriamos em breve num 
mundo mais feliz. Nem 


precisariamos ir tão longe: se déssemos ouvidos ao que disseram Platão, 
Aristóteles ou Confúcio, estaríamos 


muito melhor do que estamos. E daí? Nunca seguimos os conselhos dos grandes 
mestres. Por que começaríamos 


a segui-los agora? E por que estaríamos mais dispostos a ouvir a Cristo que aos 
outros? Porque ele é o melhor 


mestre da moral? Com isso, é ainda menos provável que o sigamos. Se não 
conseguimos aprender nem as lições 


elementares, como passaremos às mais adiantadas? Se o cristianismo não passa 


de mais um bocado de 


conselhos, ele não tem importância nenhuma. Não nos faltaram bons conselhos 
nos últimos quatro mil anos. Um 


pouquinho mais não faz diferença. 


No entanto, logo que nos debruçamos sobre os verdadeiros escritos cristãos, 
vemos que eles falam de algo 


inteiramente diferente dessa religião popular. Dizem que Cristo é o Filho de Deus 
(o que quer que isso 


signifique). Dizem que os que nele depositam sua confiança podem também 
tornar-se filhos de Deus (o que quer 


que isso signifique). E dizem ainda que sua morte nos salvou de nossos pecados (o 
que quer que isso signifique). 


Não adianta reclamar que essas afirmações são difíceis. O cristianismo pretende 
falar-nos de um outro 


mundo, de algo que está por trás do mundo que podemos ver, ouvir e tocar. Você 
pode até pensar que essa 


pretensão é falsa, mas, se for verdadeira, o que o cristianismo nos diz será 
necessariamente difícil — pelo menos 


tão difícil quanto a Física moderna, e pela mesma razão. 


O ponto mais chocante do cristianismo é a afirmação de que, quando nos ligamos 
a Cristo, podemos nos 


tornar "filhos de Deus". Alguém pergunta: "Mas já não somos filhos de Deus? A 
paternidade de Deus não é uma 


das idéias principais do cristianismo?" Bem, em certo sentido não há dúvida de 
que já somos filhos de Deus. Ou 


seja, Deus nos trouxe à existência, nos ama e cuida de nós, como um pai. Mas, 
quando a Bíblia fala que 
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podemos "nos tornar" filhos de Deus, obviamente quer dar a entender algo 
diferente. E isso nos leva para o 


próprio coração da Teologia. 


Um dos credos diz que Cristo é o Filho de Deus "gerado, não criado"; e 
acrescenta: "Gerado pelo Pai antes 


de todos os mundos." Por favor, ponha na sua cabeça que isto não tem nada que 
ver com o fato de que, quando 


Cristo nasceu na terra como homem, foi filho de uma virgem. Não estamos 
falando aqui do nascimento virginal, 


mas de algo que aconteceu antes que a natureza fosse criada, antes que o próprio 
tempo existisse. "Antes de 


todos os mundos" Cristo é gerado, não criado. O que isso significa? 


Não usamos mais as palavras begetting e begotten2? no inglês moderno, mas 
todo o mundo ainda sabe o que elas significam. Gerar (to beget) é ser pai de 
alguém; criar (to create) é fazer, construir algo. A diferença é a 


seguinte: na geração, o que foi gerado é da mesma espécie que o gerador. Um 
homem gera bebês humanos, um 


castor gera castorzinhos e um pássaro gera ovos de onde sairão outros 
passarinhos. Mas, quando fazemos algo, 


esse algo é de uma espécie diferente. Um pássaro faz um ninho, um castor 
constrói uma represa, um homem faz 


um aparelho de rádio - ou talvez algo um pouco mais parecido consigo mesmo 
que um rádio: uma estátua, por 


exemplo. Se for um escultor habilidoso, sua estátua se parecerá muito com um 
homem. Mas é claro que não será 


um homem de verdade; terá somente a aparência. Não poderá pensar nem 
respirar. Não tem vida. 


Esse é o primeiro ponto que devemos deixar claro. O que Deus gera é Deus, 
assim como o que o homem 


gera é homem. O que Deus cria não é Deus, assim como o que o homem faz não 
é homem. E por isso que os ho- 


mens não são filhos de Deus no mesmo sentido em que Cristo o é. Podem se 
parecer com Deus em certos aspec- 


tos, mas não são coisas da mesma espécie. Os homens são mais semelhantes a 
estátuas ou quadros de Deus. 


A estátua tem a forma de um homem, mas não tem vida. Da mesma maneira, o 
homem tem (num sentido 


que ainda vou explicar) a "forma" ou semelhança de Deus, mas não o tipo de 
vida que Deus possui. Vamos 


examinar o primeiro ponto (a semelhança com Deus) em primeiro lugar. Tudo o 
que Deus criou tem alguma 


semelhança com ele mesmo. O espaço se parece com ele em sua vastidão; não 
que a grandeza do espaço seja do 


mesmo tipo que a grandeza de Deus, mas é uma espécie de símbolo dela, ou 
uma tradução dela em termos não- 


espirituais. A matéria é semelhante a Deus por ter energia: embora a energia 
física seja diferente do poder de 


Deus. O mundo vegetal é semelhante a Deus por ter vida, pois ele é o "Deus 
vivo". A vida em seu sentido 


biológico, porém, não é a mesma coisa que a vida em Deus: é como um símbolo 
ou uma sombra. Já nos animais 


encontramos outras formas de semelhança com Deus além da vida vegetativa. A 
intensa atividade e a fertilidade 


dos insetos, por exemplo, é uma primeira e vaga imagem da atividade incessante 
e da criatividade de Deus. Nos 


mamíferos superiores, temos um princípio de instinto afetivo. Não é a mesma 
coisa que o amor que existe em 


Deus; mas é semelhante a este - da mesma maneira que uma figura desenhada 
numa folha plana de papel pode 


ser "semelhante" a uma paisagem. Quando chegamos ao homem, o mais 
elevado dos animais, vemos, entre as 


coisas que nos são conhecidas, a semelhança mais perfeita com Deus. (Pode 
haver criaturas em outros mundos 


que se pareçam ainda mais com Deus, mas não as conhecemos.) O homem não 
apenas vive como também ama e 


raciocina: nele, a vida biológica atinge o nível mais elevado de que temos notícia. 
Mas o que o homem, em sua 





condição natural, não possui, 
vida que existe em Deus. 


a vida espiritual — um tipo diferente e superior de 


Usamos a mesma palavra — vida - para designar a ambas; mas se você pensa 
que por isso as duas são a mesma 


coisa, é como se pensasse que a "grandeza" do espaço e a "grandeza" de Deus 
são o mesmo tipo de grandeza. Na 


realidade, a diferença entre a vida biológica e a vida espiritual é tão importante 
que vou tratá-las por nomes 


diferentes. A vida biológica, que vem da natureza e que (como tudo o mais no 
mundo natural) tende a se 


corromper e a decair -de modo que só pode se conservar através de contínuos 
subsídios dados pela natureza na 


forma de ar, água, alimentos etc. - é bios. A vida espiritual, que é em Deus desde 
toda a eternidade e que criou o 


universo natural inteiro, é zoé. É certo que bios tem uma certa semelhança 
parcial ou simbólica com zoé: mas é 


apenas a semelhança que existe entre uma fotografia e um lugar, ou entre uma 
estátua e um homem. O homem 


que tinha bios e passa a ter zoé sofre uma mudança tão grande quanto a de uma 
estátua que deixasse de ser pedra 


entalhada e se transformasse num homem real. E é exatamente disso que trata o 
cristianismo. Este mundo é 


como o ateliê de um grande escultor Nós somos as estátuas, e corre por aí o 
boato de que alguns de nós, um dia, 


ganharão a vida. 
2. UM DEUS EM TRÊS PESSOAS 


O capítulo anterior tratou da diferença entre gerar e criar. Um homem gera uma 
criança, mas cria uma es- 


tátua. Deus gerou o Cristo, mas fez o homem. Contudo, quando digo isso, estou 
apenas ilustrando um aspecto de 


22 Do verbo to beget: gerar, originar. (N. doT.) 
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Deus, a saber, que o que Deus Pai gera é Deus, alguém da mesma espécie que 
ele. Nesse sentido, esse ato é se- 


melhante ao de um pai humano que gera um filho humano. Mas não é 
exatamente igual. Por isso, tenho de tentar 


dar mais algumas explicações. 


Hoje em dia, um bom número de pessoas diz: "Acredito em Deus, mas não num 
Deus pessoal." Elas pres- 


sentem que o mistério por trás de todas as coisas deve ser maior que uma pessoa. 
Os cristãos concordam com 


isso. Porém, os cristãos são os únicos que oferecem uma idéia de como seria 
esse ser que está além da persona- 


lidade. Todas as outras pessoas, apesar de dizerem que Deus está além da 
personalidade, na verdade concebem- 


no como um ser impessoal: melhor dizendo, como algo aquém do pessoal. Se 
você está em busca de algo 


suprapessoal, algo que seja mais que uma pessoa, não se verá obrigado a 
escolher entre a idéia cristã e as outras 


idéias, pois a idéia cristã é a única existente no mercado. 


Além disso, alguns crêem que depois desta vida, ou talvez de várias, as almas 
humanas serão "absorvidas" 


em Deus. No entanto, quando tentam explicar o que isso significa, parecem ter a 
noção de que a absorção do 


nosso ser em Deus é como a absorção de um material por outro. Dizem que seria 
como uma gota d'água que 


caísse no oceano. E claro, porém, que esse seria o fim da gota. Se é isso que 
acontece conosco, ser absorvido é o 


mesmo que deixar de existir. Só os cristãos fazem idéia de como as almas 
humanas podem ser assumidas pela 


vida divina e continuar sendo elas mesmas — aliás, ser muito mais "elas 
mesmas" do que antes. 


Avisei que a Teologia é um assunto prático. O objetivo único da nossa existência é 
ser assumidos pela vida 


divina. Quando temos idéias erradas sobre o que é essa vida, a realização do 
objetivo torna-se mais difícil. E 


agora peço que vocês sigam meu raciocínio com a máxima atenção por alguns 
minutos. 


Todos sabem que, no espaço, podemos nos mover de três maneiras: para a 
esquerda e para a direita, para a 


frente e para trás, para cima e para baixo. Toda direção espacial é uma dessas 
três ou uma combinação delas. São 


o que chamamos de três dimensões. Agora note o seguinte. Se você usar apenas 
uma dimensão, poderá desenhar 


somente uma linha reta. Se usar duas, poderá desenhar uma figura: um 
quadrado, digamos, que é feito de quatro 


linhas retas. Vamos dar mais um passo. Se usar três dimensões, você poderá 
construir o que chamamos de um 


corpo sólido, como um cubo — um dado, por exemplo, ou um torrão de açúcar. 
O cubo é composto de seis 


quadrados. 


Compreendeu? Um mundo unidimensional seria uma linha reta. Num mundo 
bidimensional, ainda haveria 


linhas retas, mas as linhas poderiam compor figuras. Num mundo tridimensional, 
ainda existem figuras, mas, 


combinadas, elas compõem corpos sólidos. Em outras palavras, à medida que 
avançamos para níveis mais com- 


plexos e mais reais, não deixamos para trás as coisas encontradas nos níveis mais 
simples: elas ainda existem, 


mas se combinam de maneiras novas — maneiras que nem sequer poderiam ser 
imaginadas por alguém que só 


conhecesse os níveis mais simples. 


Ora, a noção cristã de Deus envolve o mesmíssimo princípio. O nível humano é 
um nível simples e mais ou 


menos vazio. Nele, uma pessoa é um ser e duas pessoas são dois seres separados 
- da mesma forma que, num 


plano bidimensional como o de uma folha de papel, um quadrado é uma figura e 
dois quadrados são duas figuras 


separadas. No nível divino, ainda existem personalidades; nele, porém, as 
encontramos combinadas de maneiras 


novas, maneiras que nós, que não vivemos nesse nível, não podemos imaginar. 
Na dimensão de Deus, por assim 


dizer, encontramos um Ser que são três pessoas sem deixar de ser um único Ser, 
da mesma forma que um cubo 


são seis quadrados sem deixar de ser um único cubo. E claro que não 
conseguimos conceber plenamente um Ser 


como esse. Do mesmo modo, se percebêssemos apenas duas dimensões do 
espaço, não poderíamos jamais 


imaginar um cubo. Mesmo assim podemos ter dele uma noção vaga. Quando 


isso acontece, nós conseguimos 


ter, pela primeira vez na vida, uma idéia positiva, mesmo que tênue, de algo 
suprapessoal — algo maior que 


uma pessoa. É algo que nos surpreende completamente e que, no entanto, quando 
ouvimos falar dele, quase nos 


faz sentir que poderíamos tê-lo adivinhado, uma vez que se harmoniza tão bem 
com as coisas que já 


conhecemos. 


Você pode perguntar: "Se não conseguimos imaginar esse Ser tripessoal, de que 
adianta falar sobre ele?" 


Bem, de nada adianta falar sobre ele. O que interessa é sermos atraídos e 
conduzidos de fato para dentro dessa 


vida tripessoal. Esse processo pode começar, aliás, a qualquer momento — hoje 
à noite, se você quiser. 


O que quero dizer é o seguinte: o simples cristão ajoelha-se e faz suas orações, 
tentando entrar em contato 


com Deus. Porém, se ele é cristão, sabe que o que o induz a orar é também 
Deus: Deus, por assim dizer, dentro 


dele. E sabe também que todo o conhecimento real que possui de Deus veio por 
meio de Cristo, o Homem que 


foi Deus. Sabe que Cristo está de pé a seu lado, ajudando-o a orar, orando por 
ele. Você vê o que está acon- 


tecendo? Deus é aquilo para o qual ele ora — o objetivo que tenta alcançar. Deus 
é também aquilo, dentro dele, 
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que o impele — a força motriz. Deus, por fim, é a estrada ou a ponte que ele 
percorre para chegar a seu objetivo. 


Assim, toda a vida tríplice do Ser tripessoal entra em ação nesse quarto humilde 
onde um homem comum faz 


suas orações. O homem está sendo capturado por um tipo superior de vida — o 
que chamei de zoé ou vida 


espiritual: está sendo atraído para dentro de Deus pelo próprio Deus, sem deixar 
de ser ele mesmo. 


E foi assim que começou a Teologia. As pessoas já conheciam Deus de forma 
mais ou menos vaga. Então 


veio um homem que dizia ser Deus; um homem que, no entanto, ninguém 
conseguia rejeitar como um lunático. 


Esse homem fez com que as pessoas acreditassem nele. Essas pessoas voltaram 
a encontrar-se com ele depois de 


tê-lo visto ser assassinado. Por fim, tendo-se constituído numa pequena sociedade 
ou comunidade, essas pessoas 


de alguma forma descobriram a Deus dentro de si próprias, dizendo-lhes o que 
fazer e tornando-as capazes de 


atos que até então eram impossíveis. Quando entenderam tudo isto, elas 
chegaram à definição crista do Deus 


tripessoal. 


Essa definição não é algo que inventamos. A Teologia, em certo sentido, é uma 
ciência experimental. São as 


religiões simplistas que foram inventadas. Quando digo que ela é uma ciência 
experimental "em certo sentido", 


quero dizer que é igual às outras ciências experimentais sob alguns aspectos, mas 
não todos. Se você é um geó- 


logo que estuda minerais, você tem de ir a campo para encontrá-los. Eles não 
irão até você e, quando você os en- 


contra, eles não podem escapulir. Toda a iniciativa cabe a você. Os minerais não 
podem nem ajudá-lo, nem pre- 


judicá-lo. Agora suponha que você seja um zoólogo que se propôs a tirar fotos de 
animais em seu hábitat natural. 





A situação fica um pouco diferente. Os animais selvagens não irão ao seu 
encontro, mas podem fugir de você, e, 


se você não ficar bem quieto, certamente o farão. Começa a haver aqui um 
pouquinho de iniciativa por parte 


deles. 


Passemos a um estágio superior. Suponha que você queira estudar um ser 
humano. Se ele estiver 


determinado a não se deixar estudar, você não conseguirá conhecê-lo. Vai ser 
preciso ganhar-lhe a confiança. 


Nesse caso, a iniciativa se divide igualmente pelos dois lados - para uma 
amizade, são necessárias duas pessoas. 


Quando se trata do conhecimento de Deus, a iniciativa cabe inteiramente a ele. 
Se ele não se revelar, nada 


que você fizer o capacitará a encontrá-lo. E, na verdade, ele se dá a conhecer 
muito mais a certas pessoas que a 


outras — não porque tenha predileções, mas porque é impossível que ele se 
revele ao homem cuja mente e cujo 


caráter estejam em más condições. Da mesma forma, os raios do sol, apesar de 
também não terem predileções, 


não se refletem tão bem num espelho empoeirado quanto num espelho polido. 


Podemos dizê-lo de outra forma: enquanto nas outras ciências os instrumentos 
são externos a nós (como o 


microscópio e o telescópio), o instrumento pelo qual vemos a Deus é nosso 
próprio ser, nosso ser inteiro. Se o 


ser do homem não estiver limpo e brilhante, sua visão de Deus será turva — 
como a lua vista por um telescópio 


sujo. E por isso que os povos abomináveis têm religiões abomináveis: eles vêem 
a Deus através de uma lente 


suja. 


Deus só pode se revelar verdadeiramente para homens de verdade. Isso não 
significa apenas homens in- 


dividualmente bons, mas homens unidos entre si num único corpo, amando-se e 
auxiliando-se mutuamente, 


revelando Deus uns aos outros. Pois é assim que Deus quer que a humanidade 
seja: como os músicos de uma 


orquestra, como os órgãos de um corpo. 


Em consequência, o único instrumento verdadeiramente adequado para 
conhecer Deus é a comunidade 


cristi como um todo, a comunidade dos que juntos o aguardam. Numa analogia, 
a fraternidade cristã é o equi- 


pamento técnico dessa ciência — os apetrechos do laboratório. Por isso, as 
pessoas que, ano sim, ano não, 


lançam uma versão flagrantemente simplificada da religião na tentativa de 
substituir a tradição cristã estão 


perdendo completamente o seu tempo. São como o sujeito que, contando apenas 
com um velho binóculo, resolve 


corrigir toda a comunidade dos astrônomos. Pode ser que esse sujeito seja 
bastante inteligente, talvez até mais 


inteligente do que alguns astrônomos de verdade, mas ele próprio se sabota. Em 
dois anos estará esquecido, 


enquanto a verdadeira ciência continuará de pé. 


Se o cristianismo fosse algo que inventamos, é claro que seria mais fácil. Mas 
não é. Não podemos com- 


petir, em matéria de simplicidade, com as pessoas que inventam religiões. Como 
poderíamos? Trabalhamos com 


a realidade como ela é. Só quem não se importa com a realidade pode se dar ao 
luxo de ser simplista. 


3. O TEMPO E ALÉM DO TEMPO 


É uma idéia pueril a de que não podemos, na leitura de um livro, "pular" algumas 
de suas partes. Todas as 


pessoas sensatas o fazem quando chegam a um capítulo que julgam que não vai 
ser útil. Neste capítulo, vou falar 


de algo que talvez ajude alguns leitores, mas que pode ser visto por outros 
somente como uma complicação 
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desnecessária. Se você pertence ao segundo grupo, aconselho-o a não se 
preocupar com este capítulo, mas a 


passar direto para o próximo. 


No capítulo anterior, toquei de leve na questão da oração. Enquanto ela está 
fresquinha tanto na sua mente 


quanto na minha, vamos tratar de uma dificuldade geral que certas pessoas 
encontram para orar. Um homem 


resumiu para mim a situação: "Acredito em Deus, mas não consigo engolir a 
idéia de que atenda a centenas de 


milhões de pessoas que se dirigem a ele num mesmo momento." E constatei que 
muita gente pensa do mesmo 


modo. 


A primeira coisa a notar é que o problema surge com as palavras num mesmo 
momento. A maioria das 


pessoas é capaz de imaginar Deus atendendo a um número infinito de 
peticionários, desde que cheguem um por 


veze ele tenha um tempo infinito para atendê-los. Assim, o que está na raiz desta 
dificuldade é a idéia de que 


Deus tenha de fazer muitas coisas numa única fração de tempo. 


É isso, evidentemente, que acontece conosco. Nossa vida nos vem momento a 
momento. Um momento 


desaparece antes que o outro chegue, e em cada um deles cabe pouquíssima 
coisa. Essa é a natureza do tempo. E 


é claro que você e eu temos como certo que essa série temporal - esse arranjo 
de passado, presente e futuro — 


não é apenas o modo como a vida se apresenta para nós, mas o modo como 
funcionam todas as coisas que 


existem. Costumamos pensar que todo o universo e até o próprio Deus passam do 
passado para o futuro, como 


nós fazemos. Muitos homens cultos, no entanto, não concordam com isso. Foram 
os teólogos que primeiro 


levantaram a idéia de que muitas coisas não estão submetidas ao tempo. Mais 
tarde, os filósofos assumiram essa 


idéia, e agora os cientistas fazem a mesma coisa. 


Com quase toda a certeza, Deus não está no tempo. A vida dele não consiste em 
momentos que são 


seguidos por outros momentos. Se um milhão de pessoas oram para ele às dez e 
meia da noite, ele não precisa 


ouvi-las todas no instantezinho que chamamos de dez e meia. Dez e meia, ou 
qualquer outro momento ocorrido 


desde a criação do mundo, é sempre o presente para Deus. Para dizê-lo de outra 
maneira, Deus tem toda a eterni- 


dade para ouvir a brevíssima oração de um piloto cujo avião está prestes a cair 
em chamas. 


Sei que isso é difícil. Vou tentar dar outro exemplo, não exatamente sobre a 
mesma coisa, mas de algo um 


pouco parecido. Suponha que eu esteja escrevendo um romance. Escrevo: 
"Mary largou o trabalho e logo em se- 


guida ouviu baterem à porta." Para Mary, que vive no tempo imaginário da 
minha história, não há intervalo entre 


largar o trabalho e ouvir a batida na porta. Eu, porém, que sou o criador de Mary, 
não vivo nesse tempo 


imaginário. Entre o tempo de escrever a primeira metade da frase e a segunda, 
posso parar o trabalho por umas 


três horas e ficar imerso em pensamentos sobre Mary. Posso pensar sobre minha 
personagem como se ela fosse a 


única personagem do livro e por quanto tempo eu desejar, e no entanto as horas 
passadas nessa atividade não 


aparecerão no tempo dela (dentro da história). 


Sei muito bem que esse exemplo não é perfeito. Mas ele talvez dê uma pálida 
noção do que eu acredito seja 


verdade. Deus não precisa se afobar no fluxo de tempo deste universo, assim 
como um escritor não 


precisa viver o tempo imaginário de seu romance. Ele pode dar atenção infinita a 
cada um de nós. 


Nunca teve de nos tratar como a uma massa. Você está sozinho na companhia 
dele como se fosse o 


único ser que ele tivesse criado. Quando Cristo foi crucificado, ele morreu por 
você, individualmente, 


como se você fosse o único homem da Terra. 


O meu exemplo falha porque o escritor abandona uma segiiência temporal (a do 
romance) mas 


entra em outra (a verdadeira). Creio, porém, que Deus não vive preso a 
nenhuma sequência temporal. 


Sua vida não se escoa momento a momento como a nossa: ele, por assim dizer, 
ainda está em 1920 mas 


também já está em 206023. Pois sua vida é ele mesmo. 


Se você visualizar o tempo como uma linha reta pela qual viajamos, tem de 
imaginar a Deus como 


a página na quala linha é desenhada. Percorremos uma a uma as partes da linha: 
temos de deixar o 


ponto A para alcançar o ponto B, e só alcançamos C depois de deixar B. Deus, 
por sua vez, está fora e 


acima disso, contém a linha inteira e vê tudo. 


Vale a pena tentar compreender essa idéia porque ela desfaz algumas 
contradições aparentes do 


cristianismo. Antes de me tornar cristão, eu propunha a seguinte objeção: os 
cristãos dizem que o Deus 


eterno que está em toda parte e governa o universo inteiro se tornou ser humano. 
Ora pois, eu 


23 No original, "1960". O objetivo do autor era mostrar que Deus está acima dos 
limites do tempo, c para ele não há o passado e o futuro como os conhecemos. 
Como os textos foram escritos na década de 1940, o ano de 1960 era uma 
referência de futuro. (N. do R. T) 
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perguntava, como ele conseguia governar o universo enquanto era bebê ou 
enquanto dormia? Como 


podia ele ser ao mesmo tempo o Deus que tudo sabe e o homem que perguntou 
aos discípulos: "Quem 


me tocou?" Você há de notar que o problema nasce dos termos relacionados a 
tempo: "Enquanto era 


bebê" - "Como podia ser ao mesmo tempo..." Em outras palavras, eu pressupunha 
que a vida de Cristo 


enquanto Deus se desenrolava no tempo e que sua vida enquanto Jesus, o homem 
da Palestina, era um 


pequeno lapso destacado desse fluxo de tempo - da mesma forma que o período 
em que servi no 


exército é um período destacado do total da minha vida. E é assim que a maioria 
das pessoas, talvez, 


compreende o assunto. Imaginam que houve um período na existência de Deus 
em que sua vida na 


Terra ainda estava no futuro, seguido de um momento em que ela era o presente 
e passando para um 


momento em que esse tempo ficou no passado. Provavelmente, essas idéias não 
correspondem à rea- 


lidade. Não dá para encaixar a vida terrena de Cristo na Palestina numa relação 
temporal com sua vida 


enquanto Deus, pois esta se encontra além do tempo e do espaço. Ouso afirmar 
que a natureza humana, e a 


experiência humana da fraqueza, do sono e da ignorância, de algum modo se 
incluem no todo da vida divina de 


Deus, e afirmo que essa é uma verdade eterna sobre a sua natureza. Essa vida 
humana em Deus, vista da nossa 


perspectiva, corresponde a um período particular da história do nosso mundo (do 
ano 1 à crucificação). 


Imaginamos assim que também corresponda a um período da história da própria 
existência de Deus. Deus, 


porém, não tem história. Ele é tão absolutamente real que não pode ter. Isso 
porque ter uma história significa 


perder uma parte da realidade (que se desvanece no passado) e ainda não gozar 
de outra parte (que se encontra 


no futuro): na verdade, ter uma história é não possuir nada a não ser o minúsculo 
tempo presente, que acaba 


antes que possamos abrir a boca para falar dele. Deus nos livre de pensar que ele 
seja assim. Mesmo nós temos a 


esperança de não ficar limitados dessa forma para sempre. 


Outra dificuldade que surge se acreditamos que Deus vive no tempo: todos que 
crêem em Deus acreditam 


que ele sabe o que eu e você faremos amanhã. Mas, se ele sabe que farei isto ou 
aquilo, onde está a minha 


liberdade de fazer o contrário? Bem, mais uma vez a dificuldade está em pensar 
que Deus progride como nós 


numa sequência temporal, com a única diferença de que ele consegue enxergar 
o futuro e nós, não. Bem, se isso 


é verdade, se Deus prevê os nossos atos, fica difícil entender nossa liberdade de 
não fazer algo. Suponha, no 


entanto, que Deus esteja fora e acima da linha de tempo. Nesse caso, isso que 
chamamos "amanhã" é visível 


para ele da mesma forma que o que chamamos "hoje". Todos os dias são "agora" 
aos olhos de Deus. Ele não se 


lembra de que ontem você fez isto e aquilo; simplesmente vê você fazer essas 
coisas, porque, embora você tenha 


am 


perdido para sempre o dia de ontem, ele não perdeu. Ele não "antevê 
fazendo isto e aquilo amanhã; 


você 


simplesmente vê você fazendo essas coisas, pois, embora o amanhã ainda não 
exista para você, já existe para 


ele. Você nunca pensou que os atos que faz agora são menos livres só porque 
Deus sabe o que você está 


fazendo. Bem, ele conhece suas ações de amanhã exatamente da mesma 
maneira — pois já está no amanhã e 


pode simplesmente observá-lo. Num certo sentido, ele não conhece nossas ações 
até que elas tenham 


acontecido; no entanto, o momento em que elas acontecem já é "agora" para ele. 


Essa idéia me ajudou muito. Se ela não ajudar você, deixe-a de lado. Ela é uma 
“idéia cristã" na medida em 


que grandes sábios cristãos a sustentaram e que nela não há nada de contrário ao 
cristianismo. Porém, não se 


encontra nem na Bíblia nem em nenhum dos credos. Você pode ser 
perfeitamente cristão sem aceitá-la, ou 


mesmo sem pensar em absoluto neste assunto. 
4. ABOA INFECÇÃO 


Começo este capítulo pedindo que vocês visualizem uma imagem: a de dois 
livros sobre uma mesa, um em 


cima do outro. E óbvio que o livro que está em baixo eleva e sustenta o que está 
em cima. E por causa do livro 


de baixo que o de cima fica, digamos, uns cinco centimetros acima da superfície 
da mesa, e não encostado nela. 


Vamos chamar o livro de baixo de A, e o de cima, de B. A posição de A é a causa 
da posição de B, certo? Agora 


vamos imaginar — isto não poderia acontecer, é claro, mas servirá para nós 
como ilustração —, vamos imaginar 


que os dois livros estejam em suas respectivas posições desde toda a eternidade. 
Nesse caso, a posição de B seria 


causada desde sempre pela de A. Mas, por outro lado, a posição de A não teria 
existido antes da posição de B. 


Em outras palavras, o efeito não teria ocorrido depois da causa. E claro que, em 
geral, os efeitos sucedem se 


às causas: primeiro você come a salada de pepinos e só depois tem a indigestão. 
No entanto, isso não ocorre com 


todas as causas e efeitos. Você verá num instante por que penso que isto é tão 
importante. 


Algumas páginas atrás, eu disse que Deus é um Ser que contém três pessoas sem 
deixar de ser um único Ser, 
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da mesma forma que o cubo contém seis quadrados e não deixa de ser um único 
corpo. Contudo, quando eu 


começar a explicar como essas pessoas estão relacionadas entre si, terei de usar 
palavras que dão a impressão de 


que uma delas existe antes das outras. A primeira pessoa é chamada de Pai, e a 
segunda, de Filho. Dizemos que 


o primeiro gera, ou produz, o segundo; usamos a palavra gera, e não faz, porque o 
que foi gerado é da mesma 


espécie do que o gerou. Assim, a palavra "Pai" é a única apropriada. 
Infelizmente, porém, ela dá a entender que 


o Pai é anterior ao Filho — como um pai humano existe antes de seu filho. Mas 
isso não é verdade. Nesse caso, 


não existe antes e depois. E por isso que considero importante deixar o mais claro 
possível que uma coisa pode 


ser a fonte, a causa ou a origem de outra sem necessariamente existir antes dela. 
O Filho existe porque o Pai 


existe, mas nunca houve um tempo em que o Pai não houvesse ainda gerado o 
Filho. 


Talvez a melhor maneira de entender o assunto seja a seguinte: pedi agora há 
pouco que vocês imaginassem 


dois livros, e provavelmente a maioria de vocês imaginou. Ou seja, vocês 
produziram um ato de imaginação que 


resultou numa imagem mental. Salta à vista que o ato de imaginação foi a causa, 
e a imagem mental, o efeito. 


Isso, porém, não significa que você primeiro fez o esforço imaginativo e depois 
chegou à imagem. As duas 


coisas aconteceram simultaneamente. Sua vontade retinha a imagem diante dos 
olhos de sua mente. Não 


obstante, o ato de vontade e a imagem se manifestaram no mesmíssimo 
momento e terminaram igualmente num 


mesmo momento. Se houvesse um Ser que sempre tivesse existido e tivesse 
imaginado algo desde a eternidade, 


seu ato teria produzido desde sempre uma imagem mental, mas a imagem seria 
tão eterna quanto o ato. 


Da mesma maneira, temos de conceber que o Filho, por assim dizer, desde 
sempre fluí do Pai, como a luz 


flui da lâmpada, ou o calor do fogo, ou os pensamentos da mente. Ele é a auto- 
expressão do Pai — o que o Pai 


tem a dizer. E nunca houve um tempo em que o Pai ficou calado. Mas veja só o 
que aconteceu: todas essas 


imagens de luz e de calor fazem com que o Paie o Filho acabem se parecendo 
com duas coisas, e não com duas 


pessoas. Assim, no fim das contas, a imagem de um Pai e de um Filho, que o 
Novo Testamento nos dá, revela-se 


muito mais exata que qualquer outra pela qual tentarmos substituí-la. E isso que 
sempre acontece quando nos 


afastamos das palavras da Bíblia. Não há nada de errado em nos afastarmos 
delas por certo tempo para 


esclarecermos uma questão específica. No entanto, sempre devemos voltar. 
Naturalmente, Deus sabe descrever- 


se a si mesmo muito melhor do que nós poderíamos descrevê-lo. Sabe que a 
relação entre Pai e Filho, aqui 


descrita, se parece muito mais com a da Primeira e da Segunda Pessoa que 
qualquer outra que pudéssemos con- 


ceber. A coisa mais importante a saber é que ela é uma relação de amor. O Pai 
se comprazno Filho; o Filho, 


cheio de admiração, modela-se no Pai. 


Antes de seguirmos adiante, perceba o quanto isso é importante do ponto de vista 
prático. Pessoas de todos 


os tipos gostam de repetir a afirmação cristã de que "Deus é amor". Elas não se 
dão conta de que essas palavras 


só podem significar alguma coisa se Deus contiver pelo menos duas pessoas. O 
amor é algo que uma pessoa 


sente por outra. Se Deus fosse uma única pessoa, não poderia ter sido amor antes 
da criação do mundo. E claro 


que, em geral, o que essas pessoas querem dizer é algo bastante diferente: "O 
amor é Deus." Querem dizer, na 


realidade, que nossos sentimentos amorosos, como quer e onde quer que surjam, 
e quaisquer que sejam seus 


efeitos, devem ser tratados com todo o respeito. Pode até ser, mas trata-se de 
algo bem diferente do que os cris- 


tãos entendem pela afirmação "Deus é amor". Eles acreditam que a atividade 
vivida e dinâmica do amor sempre 


esteve presente em Deus, desde toda a eternidade, e criou todas as outras coisas. 


Aliás, talvez seja essa a diferença fundamental entre o cristianismo e todas as 
outras religiões: no cristianis- 
mo, Deus não é um ente estático - nem mesmo uma pessoa estática -, mas uma 


atividade pulsante e dinâmica; é 


uma vida dotada de grande complexidade interna. E quase — por favor, não me 
julguem irreverente - como uma 


dança. A união entre o Pai e o Filho é algo tão vivo e concreto que ela mesma é 
também uma pessoa. Sei que 


isso é quase inconcebível, mas tente compreender a questão sob este ponto de 
vista: você sabe que, entre os seres 


humanos que se unem numa família, num clube ou num sindicato, as pessoas 
falam do "espírito" dessas 


agremiações. Falam desse "espirito" porque os membros individuais, quando 
estão juntos, desenvolvem manei- 


ras particulares de conversar e de se comportar que não desenvolveriam se não 
estivessem juntos24. E como se 


uma personalidade comunal ganhasse existência. E claro que, nesse exemplo, 


não se trata de uma pessoa real: 





apenas algo que se parece com uma pessoa. Mas essa é somente uma das 
diferenças entre Deus e nós. Aquilo 


que nasce da vida conjunta do Pai e do Filho é uma pessoa real; é, com efeito, a 
terceira das três pessoas de 


Deus. 


Essa Terceira Pessoa é chamada, em linguagem técnica, de Espírito Santo ou 
"Espírito de Deus". Não se 


preocupe nem se surpreenda se acontecer de você achar essa pessoa mais vaga 
e misteriosa que as outras duas. 


24 Esse comportamento corporativo pode ser, evidentemente, melhor ou pior que 
o comportamento individual. 
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Penso que existe uma razão para que isso aconteça. Na vida cristã, nós não 
costumamos olhar para ele. Ele está 


sempre agindo através de nós, Se você imagina o Pai como algo que está "fora", 
à sua frente, e imagina o Filho 


como alguém que está ao seu lado, ajudando-o a orar, tentando fazer de você 
também um filho de Deus, então 


tem de conceber a terceira pessoa como algo dentro de você, ou atrás de você. 
Talvez algumas pessoas achem 


mais fácil começar pela terceira pessoa e fazer o caminho inverso. Deus é amor, 
e esse amor opera através dos 


homens — especialmente através de toda a comunidade cristã. Mas esse espírito 
de amor é, desde toda a 


eternidade, um amor que se dá entre o Pai e o Filho. 


Bem, e qual a importância disso? É a coisa mais importante do mundo. A dança, 
o enredo dramático ou a 


complexidade interna dessa vida tripessoal deve se desenrolar dentro de cada um 
de nós. Vendo a questão do 


outro lado, cada um de nós tem de penetrar nessa complexidade interna, assumir 
seu lugar nessa dança. Não 


existe outra maneira de se alcançar e usufruir a felicidade para a qual fomos 
criados. Saiba você que não só as 


coisas más, mas também as boas, são contraídas como uma espécie de infecção. 
Se você quer se aquecer, tem de 


se aproximar do fogo; se quer se molhar, tem de entrar debaixo d'água. Se quer a 
alegria, o poder, a paz e a vida 


eterna, tem de se aproximar ou mesmo penetrar naquilo que as contém. Essas 
coisas não são prêmios que Deus 


poderia, se quisesse, simplesmente conceder a qualquer pessoa. São uma grande 
fonte de energia e de beleza que 


jorra a partir do próprio centro da realidade. Se você estiver próximo da fonte, as 
rajadas de água o molharão; se 


se mantiver afastado, continuará seco. Quando o homem está unido a Deus, 
como poderia não viver para 


sempre? Quando está separado de Deus, o que pode fazer senão definhar e 
morrer? 


Mas como pode ele se unir a Deus? Como podemos ser atraídos para dentro da 
vida trinitária? 
Lembre-se do que eu disse no Capítulo 2 sobre a geração e a criação. Nós não 


fomos gerados por Deus, 


mas apenas criados: em nosso estado natural, não somos filhos de Deus, mas 
apenas (por assim dizer) estátuas. 





Não possuímos zoé, a vida espiritual, mas apenas bios, a vida biológica, que em 
breve definhará e morrerá. A 


oferta que o cristianismo faz se resume no seguinte: se deixarmos Deus agir, 
poderemos vir a compartilhar da 


vida de Cristo. Então, partilharemos de uma vida que foi gerada, não criada; uma 
vida que sempre existiu e 


sempre existirá. Cristo é o Filho de Deus. Se participarmos desse tipo de vida, 
também seremos filhos de Deus. 


Amaremos o Pai como o Filho o ama, e o Espírito Santo despertará em nós. 
Cristo veio a este mundo e se fez 


homem a fim de disseminar nos outros homens o tipo de vida que ele possui - por 
meio daquilo que chamo de 


"boa infecção". Todo cristão deve tornar-se um pequeno Cristo. O propósito de se 
tornar cristão não é outro 


senão esse. 
5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO 


O Filho de Deus se fez homem para que os homens pudessem tornar-se filhos de 
Deus. Não sabemos - eu, 


pelo menos, não sei — como as coisas seriam se a raça humana nunca tivesse se 
rebelado contra Deus e se alia- 


do ao inimigo. Talvez todos os homens vivessem "em Cristo", compartilhassem 
desde o nascimento a vida do 


Filho de Deus. Talvez a vida que chamamos de bios, a vida natural, tivesse sido 
assumida e incorporada a zoé, a 


vida incriada, de imediato e de uma vez por todas. Mas isso não passa de um 
palpite. O que nos interessa é a 


situação tal como se apresenta para nós agora. 


O atual estado de coisas é o seguinte: os dois tipos de vida são não apenas 
completamente diferentes entre 


si (o que sempre foram e sempre serão), mas também opostos. A vida natural de 
cada um de nós é uma coisa 


egocêntrica, que quer ser paparicada e admirada, quer tirar vantagem das outras 
vidas e usar para seu proveito o 


universo inteiro. Acima de tudo, ela quer ser deixada em paz: quer distância de 
tudo que possa ser melhor, mais 


forte ou mais elevado que ela, tudo que possa revelar a sua pequenez. Tem medo 
da luz e do ar fresco do 


mundo espiritual, da mesma forma que as pessoas que foram criadas sem 
higiene não gostam de tomar banho. 


Num sentido, ela tem toda a razão, pois sabe que, se cair nas garras da vida 
espiritual, seu egocentrismo e sua 


vontade própria serão exterminados. Assim, luta com unhas e dentes para que 
isso não aconteça. 


Você nunca imaginou, quando era pequeno, como seria divertido se seus 
brinquedos ganhassem vida? Bem, 


imagine que você tivesse efetivamente o poder de dar-lhes vida. Imagine que 
pudesse transformar um soldadi- 


nho de chumbo num homenzinho de verdade. O chumbo teria de transformar-se 
em carne. Imagine que o sol- 


dadinho não gostasse da mudança. A carne não o interessa; tudo o que ele vê é o 
chumbo arruinado. Pensa que 


você quer matá-lo e fará tudo o que puder para impedi-lo. Se isso estiver ao seu 
alcance, não se deixará trans- 


formar em homem de jeito nenhum. 


O que você faria com esse soldadinho eu não sei, mas o que Deus fez com o 
gênero humano foi o seguinte: 


a Segunda Pessoa de Deus, o Filho, tornou-se ele mesmo um homem: nasceu em 
nosso mundo como um homem 
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— uma pessoa real, que falava determinada língua, tinha determinada altura, 
determinado peso e uma certa cor 


de cabelo. O Ser Eterno, que tudo sabe e criou todo o universo, tornou-se não 


apenas um homem, mas (antes 


disso) um bebê e, antes disso ainda, um feto dentro do corpo de uma mulher. Se 
quer saber como ele deve ter se 


sentido, imagine se você se transformasse numa lesma ou num caranguejo. 


Como resultado, houve um homem que foi de fato como todos os seres humanos 
deveriam ser: um homem 


cuja vida criada, herdada de sua mãe, deixou-se assimilar completa e 
perfeitamente pela vida gerada. Nele, a 


criatura humana natural foi plenamente assumida pelo divino Filho. Assim, num 
caso particular, a humanidade 


chegou, por assim dizer, aonde tinha de chegar: passou à vida de Cristo. E, uma 
vez que toda a nossa dificuldade 


reside no fato de que, em certo sentido, a vida natural tem de ser "morta", ele 
escolheu um caminho terreno 


marcado pela morte cotidiana de todos os seus desejos humanos — escolheu a 
pobreza, a incompreensão de sua 


própria família, a traição de um de seus amigos íntimos, a zombaria e o 
espancamento nas mãos da polícia e a 


execução mediante tortura. E então, depois de ser morta - morta, de certa 
maneira, a cada dia -, a criatura 


humana que nele havia, por ser unida ao divino Filho, voltou de novo à vida. O 
homem em Cristo ressuscitou: 


não apenas o Deus. Tudo se resume a isto. Pela primeira vez vimos um homem 
de verdade. Um soldadinho de 


brinquedo - feito de chumbo como todos os outros - se tornou esplêndida e 
totalmente vivo. 


E aqui, como seria de esperar, chegamos ao ponto em que minha analogia fica 
imperfeita. Se um soldadinho 


ou uma estátua ganhasse vida, isso não faria grande diferença para o resto dos 


soldadinhos ou das estátuas, pois 


uns estão separados dos outros. Os seres humanos, no entanto, não são assim. 
Parecem separados porque andam 


todos por aí, cada um para seu lado. O problema é que somos constituídos de tal 
modo que só conseguimos ver o 


momento presente. Se pudéssemos enxergar o passado, tudo teria para nós uma 
aparência muito diferente, 


porque houve um tempo em que todo homem fazia parte da sua mãe e (num 
passado ainda mais distante) de seu 


pai; e um outro tempo em que estes faziam parte dos avós. Se pudéssemos 
enxergar a humanidade no decorrer 


do tempo, como Deus a vê, ela não nos pareceria um pontilhado de muitos entes 
distintos, mas sim uma única 


coisa viva, que não pára de crescer - como uma frondosa árvore. Cada indivíduo 
afigurar-se-ia ligado a todos os 


outros. E mais: assim como estão todos ligados uns aos outros, estão todos ligados 
a Deus. Agora mesmo, neste 


exato momento, todos os homens, mulheres e crianças do mundo inteiro só 
respiram e sentem porque Deus, por 


assim dizer, os "mantém funcionando". 


Logo, quando o Cristo se torna homem, não é o mesmo que se você se tornasse 
um determinado soldadinho 


de chumbo. E como se algo que sempre afetou toda a massa da humanidade 
passasse, num determinado ponto, a 


afetá-la de maneira nova. A partir desse ponto, o efeito se espalha por todo o 
gênero humano. Afeta não só as 


pessoas que viveram depois de Cristo, mas também as que viveram antes dele; 
afeta inclusive as que nunca 


ouviram falar dele. E como pingar num copo d'água uma gota de uma substância 


que desse novo sabor e nova 


cor a todo o líquido. Porém, é claro que nenhum desses exemplos ilustra a 
realidade de forma perfeita. No fim 


das contas, só Deus é igual a ele mesmo, e o que ele faz não se assemelha a 
nenhuma outra coisa. Nem seria de 


esperar que se assemelhasse. 


De que modo, então, ele afetou toda a massa da humanidade? Da seguinte 
maneira: toda a tarefa de nos 


tornarmos filhos de Deus, de transformarmo-nos de seres criados em seres 
gerados, de passarmos de uma vida 


biológica provisória para uma vida "espiritual" eterna — toda essa tarefa já foi 
feita para nós. Deus se encarregou dela. A humanidade já foi "salva" em 
princípio. Nós, indivíduos, temos de nos apropriar dessa 


salvação. Mas o trabalho pesado - que nunca conseguiriamos levar a cabo 
sozinhos - já foi feito. Não precisamos 


tentar escalar a vida espiritual pela nossa própria força, pois ela já desceu sobre a 
raça humana. Se simplesmente 


nos abrirmos ao Homem que a possuiu em sua plenitude, Homem que, apesar de 
ser Deus, também é verdadeira- 


mente humano, ele a fará funcionar em nós e por nós. Lembre-se do que eu 
disse sobre a "boa infecção". Um Ser 


da nossa raça já foi infectado por essa nova vida; se nos aproximarmos dele, 
seremos infectados também. 


Não há dúvida de que podemos expressar essa verdade de diversas maneiras. 
Podemos dizer que Cristo 


morreu por nossos pecados. Podemos dizer que o Pai nos perdoou porque Cristo 
fez por nós o que deveríamos 


ter feito por conta própria. Podemos dizer que fomos banhados no sangue do 
Cordeiro. Ou, ainda, que Cristo 


venceu a morte. Tudo isso é verdade. Se alguma dessas formulações não lhe 
agrada, deixe-a de lado e adote a 


que mais lhe agradar. E, qualquer que seja a escolhida, não comece a discutir 
com as pessoas pelo simples fato 


de usarem fórmulas diferentes da sua. 
6. DUAS NOTAS 


A fim de evitar mal-entendidos, resolvi acrescentar notas a duas questões 
suscitadas pelo capítulo anterior: 
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(1) Um crítico bastante sensato me perguntou por que, se Deus queria que 
fôssemos seus filhos e não "sol- 


dadinhos de brinquedo", ele não gerou muitos filhos desde o começo em vez de 
criar bonequinhos e depois dar- 


lhes vida por meio de um processo tão difícil e doloroso. Uma parte da resposta é 
bastante fácil; a outra 


provavelmente está acima da compreensão humana. Vamos à parte fácil: o 
processo de transformação do ho- 


mem de criatura em filho não seria difícil nem doloroso se a raça humana não 
tivesse se afastado de Deus 


séculos atrás. O homem pôde afastar-se porque Deus lhe deu o livre-arbítrio; e 
Deus deu-lhe o livre-arbítrio 


porque um mundo de meros autômatos não poderia conhecer o amor e, portanto, 
não poderia tampouco conhecer 


a felicidade infinita. Agora a parte difícil: todos os cristãos concordam em que, 
no sentido pleno e original da 


palavra, só existe um "Filho de Deus". Se insistirmos em perguntar "Não poderia 
ter havido muitos?", nos vere- 


mos entranhados num mistério profundo. Será que as palavras "poderia ter 
havido" têm algum sentido quando 


aplicadas a Deus? Podemos dizer que uma coisa finita "poderia ter sido" diferente 
do que é, e podemos dizê-lo 


porque ela efetivamente teria sido diferente se uma outra coisa também tivesse 
sido diferente; e esta outra coisa 


teria sido diferente se uma terceira coisa timbém o tivesse sido, e assim por 
diante. (As letras que compõem esta 


página teriam sido vermelhas se o tipógrafo tivesse usado tinta vermelha, e ele 
teria usado tinta vermelha se o 


chefe da gráfica o tivesse mandado fazê-lo, e por aí afora.) Mas, quando falamos 
a respeito de Deus — a respeito 


do Fato irredutível do qual todos os outros dependem e no qual se sedimentam -, é 
absurdo perguntar se as 


coisas poderiam ter se dado de outra maneira. Com Deus, as coisas são o que 
são, e fim da história. Mesmo sem 


levar isso em conta, encontro um problema na própria idéia de o Pai gerar 
muitos filhos desde toda a eternidade. 


Para que houvesse muitos filhos, eles teriam de ser diferentes uns dos outros. 
Duas moedas de um penny têm o 


mesmo formato. Como podem ser duas? Ora, ocupando posições diferentes no 
espaço e contendo átomos 


diferentes. Em outras palavras, para concebê-las como distintas entre si, tivemos 
de introduzir os conceitos de 


espaço e matéria; na verdade, tivemos de introduzir toda a "natureza", o universo 
criado. Posso compreender a 


diferença entre Pai e Filho sem utilizar os conceitos de espaço e a matéria, 
porque um gera e o outro é gerado. A 


relação do Pai com o Filho não é idêntica à relação do Filho com o Pai. Porém, 
se houvesse muitos filhos, todos 


teriam a mesma relação entre sie a mesma relação com o Pai. Como difeririam 
entre si? Essa dificuldade não se 


evidencia de imediato. De início, imagino que sou capaz de conceber a idéia de 
diversos "filhos". Mas, quando 


me ponho a pensar, constato que isso só é possível porque os imagino vagamente 
como figuras humanas 


reunidas numa espécie qualquer de espaço. Em outras palavras, embora quisesse 
pensar em algo que existia 


antes que o universo fosse criado, introduzi aí, inadvertidamente, a idéia do 
universo físico e coloquei dentro 


dela esse algo. Quando paro de fazer isso e ainda assim tento pensar no Pai 
gerando muitos filhos "antes de 


todos os mundos", vejo que, na realidade, não estou pensando em nada. A idéia se 
desvanece em meras palavras. 


(Será que a natureza — o espaço, o tempo e a matéria — foi criada 
precisamente a fim de tornar possível a 


multiplicidade? Será que, para haver uma multidão de espíritos eternos, não é 
preciso antes fazer muitas 


criaturas naturais, num universo, para depois espiritualizá-las? E claro que tudo 
isso são especulações.) 


(2) Aidéia de que toda a raça humana é, em certo sentido, um único corpo - um 
imenso organismo, como 


uma árvore - não deve ser confundida com a noção de que as diferenças 
individuais não importam ou que as 


pessoas reais, como Tom, Nobby e Kate, são menos importantes que entes 
coletivos como classes, raças etc. Na 


verdade, as duas idéias são opostas. Os órgãos que compõem um organismo são 
muito diferentes uns dos outros; 


já os entes que não formam um organismo podem ser bastante parecidos. Seis 
moedas de um penny são 


totalmente separadas, mas bastante semelhantes; meu nariz e meu pulmão são 
completamente diferentes, mas só 


estão vivos porque fazem parte do meu corpo e partilham uma vida comum. O 
cristianismo não concebe os 


indivíduos humanos como meros membros de um grupo, ou itens numa lista, mas 
como órgãos num corpo - uns 


diferentes dos outros, e cada qual oferecendo uma contribuição própria e 
insubstituível. Quando você se flagrar 


tentando transformar seus filhos, alunos ou até vizinhos em pessoas exatamente 
iguais a você, lembre-se de que 


Deus provavelmente não quis que eles fossem assim. Você e eles são órgãos 
diferentes, com finalidades 


diferentes. Por outro lado, quando você se sentir tentado a não se incomodar com 
os problemas de alguém 


porque eles "não lhe dizem respeito", lembre-se de que, apesar de essa pessoa ser 
diferente de você, ela faz parte 


do mesmo organismo. Se esquecer esse fato, você se tornará um individualista. 
Se, por outro lado, esquecer que 


ela é um órgão diferente, quiser suprimir as diferenças e fazer todas as pessoas 
iguais, tornar-se-á um totalitário. 


O cristão não deve ser nem uma coisa nem outra. Sinto o forte desejo de lhe 
dizer — e acho que você sente a 


mesma coisa — qual dos dois erros é o pior. Essa é a estratégia do diabo para nos 
pegar. Ele sempre envia ao 


mundo erros aos pares — pares de opostos. E sempre nos estimula a desperdiçar 
um tempo precioso na tentativa 


de adivinhar qual deles é o pior. Sabe por quê? Ele usa o fato de você abominar 
um deles para levá-lo aos poucos 
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a cair no extremo oposto; Mas não nos deixemos enganar. Temos de manter os 
olhos fixos em nosso objetivo, 


que está bem à nossa frente, e passar reto no meio de ambos os erros. Nem um 
nem outro nos interessam. 


7.0 DIVINO FINGIMENTO 


Peço licença ao leitor para iniciar novamente o capítulo com duas imagens, ou 
histórias. Uma das histórias 


você já deve ter lido; chama-se 4 Bela e a Fera. Você há de se lembrar que a 
garota, por alguma razão, tem de se 


casar com o monstro. Depois de casada, beija-o como a um homem e então, 
para seu alívio, ele se torna um 


rapaz e eles vivem felizes para sempre. A segunda história é sobre uma pessoa 
que teve de usar uma máscara, 


uma máscara que a tornava muito mais bonita do que era de fato. Teve de usá-la 
por anos a fio. Quando final- 


mente a tirou, descobriu que sua face tinha se adaptado, crescido e se tornado 
igual à máscara. Assim, se tornara 


muito bonita. O que começara como um disfarce terminou como a própria 
realidade. Tenho a impressão de que 


ambas as histórias podem ajudar a ilustrar (dentro dos limites da fantasia, é 
claro) o que tenho a dizer neste 


capítulo. Até aqui, tentei descrever fatos - o que é Deus e o que ele fez. Agora, 
gostaria de passar para a prática - 


o que fazer a seguir. Quala importância de toda essa Teologia? Ela pode começar 
a ter importância hoje à noite. 


Se você teve interesse suficiente para ler o livro até aqui, provavelmente terá 
interesse suficiente para fazer suas 


orações à noite; e, quaisquer que sejam essas orações, uma delas certamente 
será o Pai-nosso. 


Suas primeiras palavras são justamente essas, Pai nosso. Você percebe, por 
acaso, o que elas significam? 


Significam, na verdade, que você se põe na posição de um filho de Deus. Sem 
meias-palavras, é como se você 


se fantasiasse de Cristo. Você finge. Porque é evidente que, no momento em que 
se dá conta do significado das 


palavras, você percebe que não é um filho de Deus. Não é um ser como o Filho 
de Deus, cuja vontade e cujos in- 


teresses estavam em uníssono com os do Pai: é um feixe de medos egocêntricos, 
de esperanças vàs, de cobiça, 


de ciúmes, de vaidade, fadados à morte. Sob um certo ponto de vista, portanto, 
fantasiar-se de Cristo é uma tre- 


menda desfaçatez. O estranho nisso tudo é que ele ordenou que agissemos assim. 


Por quê? Qual a vantagem de fingir ser o que não somos? Bem, na esfera 
humana existem dois tipos de 


fingimento. Existe um ruim, em que o fingir toma o lugar da própria coisa, como 
quando um homem diz que vai 


nos ajudar, mas não ajuda. Mas também existe um bom, quando o fingimento 
nos leva à realidade. Quando você 


não está se sentindo muito amigável, mas sabe que deveria sê-lo, em geral a 
melhor coisa a fazer é adotar modos 


agradáveis e se comportar como se fosse uma pessoa melhor do que realmente 
é. Em poucos minutos, como 


todos sabemos por experiência própria, passará a se sentir, de fato, mais 
amistoso. Com muita frequência, a 


única maneira de adquirir uma qualidade consiste em comportar-se como se já a 
tivesse. E por isso que as 


brincadeiras infantis são tão importantes. As crianças fingem ser adultos - 
brincando de soldado e de dona-de- 


casa. Estão sempre retesando os músculos e afiando a inteligência, de modo que, 
fingindo ser adultos, acabam 


tornando-se adultos de verdade. 


No momento em que você se dá por si e diz "Aqui estou, nos trajes de Cristo", é 
bem provável que vislum- 


bre de imediato algum modo pelo qual o fingimento possa deixar de ser tão 
fingido e se torne mais real. Fla- 


grará, por exemplo, diversos pensamentos passando pela sua mente, 
pensamentos que não deveriam ocorrer a 


um filho de Deus. Ora, pare de pensá-los. Ou senão perceberá que, em vez de 
estar orando, deveria estar na sala 


escrevendo uma carta ou ajudando sua esposa com a louça. Ora, faça isso. 


Você já entendeu o que está acontecendo. O próprio Cristo, Filho de Deus, que é 
homem (como você) e 


Deus (como seu Pai), está na verdade a seu lado e já desde aquele momento 
começa a transformar seu fin- 


gimento em realidade. Esta não é simplesmente uma maneira rebuscada de dizer 
que a sua consciência está lhe 


ditando o que fazer. Se você simplesmente perguntar à consciência o que deve 
fazer, terá uma resposta; se 


recordar que está sob as vestes de Cristo, terá outra resposta bem diferente. Há 
uma porção de coisas que sua 


consciência não vai achar especialmente erradas (especialmente coisas que 
passam pela sua cabeça), mas que 


você percebe de imediato que são inaceitáveis para quem faz um esforço sério 
para ser como o Cristo. Você não 


está mais pensando simplesmente em certo e errado; está tentando contrair a boa 
infecção de uma Pessoa. E uma 


atividade mais próxima da pintura de um quadro que da obediência a um código 
de regras. E o curioso é que, de 


um lado, ela é bem mais difícil que a obediência, mas, de outro, é muito mais 


fácil. 


O verdadeiro Filho de Deus está ao seu lado. Ele está começando a transformar 
você em algo semelhante a 


ele. Está começando, por assim dizer, a "injetar" seu tipo de vida e pensamento, 
sua zoé, em você; está come- 


çando a transformar o soldadinho de chumbo num homem vivo. A parte de você 
que não gosta disso é a parte 


que ainda é feita de chumbo. 


Alguns de vocês podem achar que isto está muito distante de suas experiências 
pessoais. Talvez digam: 
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"Nunca senti a presença invisível de Cristo a meu lado me ajudando, mas várias 
vezes fui ajudado por outros se- 


res humanos." Mal comparando, é como a mulher que, na Primeira Guerra, 
disse que não se importava com uma 


possível carestia de pão, pois em sua casa só comiam torradas. Se não houver 
pão, não haverá torrada. Da 


mesma forma, sem a ajuda de Cristo, os outros seres humanos também não vão 
nos ajudar. Ele opera em nós de 


diversas maneiras: não apenas dentro dos limites do que chamamos de "vida 
religiosa", mas também por meio da 


natureza, do nosso próprio corpo, dos livros, às vezes inclusive mediante 
experiências que poderiam ser vistas 


(na hora em que ocorreram) como anticristãs. Quando um jovem que frequenta 
a igreja de forma rotineira se dá 


conta de que realmente não acredita no cristianismo e pára de freguentá-la - 
pressupondo que se trate de uma 


atitude honesta e sincera, e não de algo que ele faz só para aborrecer os pais -, o 
Espírito de Cristo está mais 


próximo dele do que jamais esteve antes - pressupondo que tomou essa atitude de 
coração, e não para incomodar 


os seus pais. Porém, acima de tudo, Cristo opera em nós através dos outros seres 
humanos, e neles através de 


nós. 


Os seres humanos são espelhos ou "portadores" de Cristo para os outros seres 
humanos. Às vezes, 





portadores inconscientes. A "boa infecção" pode ser transmitida até mesmo pelos 
que não foram infectados. 


Certas pessoas que não eram cristas me ajudaram a abraçar o cristianismo. Em 
geral, porém, são os que 


conhecem o Cristo que o levam às outras pessoas. Esse é o motivo pelo qual a 
Igreja é tão importante - o corpo 


inteiro dos cristãos, que revelam o Cristo uns aos outros. Pode-se dizer que, 
quando dois fiéis juntos seguem 


Jesus Cristo, o cristianismo não se fortalece apenas em dobro, comparado ao 
tempo em que os dois o seguiam 


separados, mas sim dezesseis vezes. 


Não se esqueça de uma coisa: é natural que uma criança de colo, a princípio, 
beba o leite do seio materno 


sem saber que quem lhe dá o leite é sua mãe. É igualmente natural que vejamos 
o homem que nos ajuda sem 


perceber o Cristo por trás dele. Porém, não devemos permanecer bebês para 
sempre. Temos de crescer e re- 


conhecer o verdadeiro Doador. Seria loucura não fazer isso, pois, nesse caso, tudo 
o que nos restaria seria con- 


fiar apenas em seres humanos como nós, o que nos levaria à decepção. Os 
melhores entre eles cometem erros, e 


todos estão fadados à morte. Devemos ser gratos a todas as pessoas que nos 


ajudaram, devemos honrá-las e amá- 


las. Mas nunca, nunca deposite toda a sua fé num ser humano, mesmo que seja a 
melhor e a mais sábia pessoa 


do mundo. Existe uma porção de coisas interessantes que você pode fazer com 
areia; mas não vá construir uma 


casa sobre ela. 


Nesse ponto começamos a entender o que o Novo Testamento quer dizer quando 
assevera que os cristãos 


"nascem de novo", que "se revestem de Cristo", que Cristo "é formado em nós" e 
que aos poucos passamos a 


“ter a mente de Cristo”. 


Devemos repelir a idéia de que tudo isso não passa de uma forma figurada de 
dizer que o cristão é aquele 


que lê os ensinamentos de Cristo e os segue, como o homem comum que lê 
Platão ou Marx e tenta seguir o que 


eles disseram. O que o Novo Testamento pretende é bem mais que isso: que uma 
Pessoa real, o Cristo, aqui e 


agora, no aposento em que você ora, está fazendo algo em você. E não se trata 
apenas de um homem bom que 


morreu há dois mil anos. Trata-se de um Homem vivo, ainda tão homem quanto 
você e ainda tão divino quanto 


era quando criou o mundo, que realmente chega para interferir em seu eu mais 
profundo, para matar em você o 


homem velho e substituí-lo pelo tipo de alma que ele mesmo tem. No início, ele 
só faz isso em alguns 


momentos. Depois, por períodos mais prolongados. Por fim, se tudo corre bem, 
transforma-o permanentemente 


num ser de espécie diferente e nova, num pequeno Cristo, num ser que, à sua 
humilde maneira, possui a mesma 


espécie de vida que Deus, comungando de seu poder, de sua felicidade, do seu 
saber e de sua eternidade. E logo 


descobrimos duas outras coisas. 


(1) Passamos a notar não apenas nossos atos pecaminosos particulares, mas 
nossa atitude pecaminosa em 


geral; ficamos incomodados não apenas com o que fazemos, mas com o que 
somos. Isso pode ser um pouco 


difícil de compreender, e assim vou tentar explicá-lo a partir da minha 
experiência pessoal. Nas minhas orações 


noturnas, quando tento contabilizar os pecados do dia, nove em dez vezes pequei 
contra a caridade: pelo 


acabrunhamento, pela irritação, pelo escárnio, pelo desdém ou pelo destempero. 
A desculpa que surge de ime- 


diato em minha mente é que a provocação foi súbita e inesperada demais; fui 
pego com a guarda baixa, não tive 


tempo para me prevenir. Isso até pode servir como atenuante para aqueles atos 
particulares, que seriam mui- 


tíssimo piores se cometidos de forma deliberada e premeditada. Por outro lado, 
será que o que um homem faz 


quando é pego com a guarda baixa não é o melhor sinal de que tipo de homem 
ele é na realidade? Não é a 


verdade que sempre se evidencia quando o homem não tem tempo de vestir seu 
disfarce? Se existem ratos no 


porão, a melhor maneira de apanhá-los é entrando no local de sopetão. A entrada 
repentina não cria os ratos, 
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apenas os impede de se esconder. Da mesma forma, a rapidez da provocação 
não faz de mim um homem mal- 


humorado; simplesmente mostra o quão mal-humorado eu efetivamente sou. O 


porão está sempre cheio de ratos, 


mas, se chegamos fazendo barulho, eles têm tempo de buscar um esconderijo 
antes de acendermos a luz. Pelo 


jeito, os ratos do ressentimento e da vingança moram no porão da minha alma. 
Ora, esse porão não está ao 


alcance da minha vontade consciente. Posso controlar meus atos em certa 
medida, mas não tenho controle direto 


sobre meu temperamento. Se (como eu disse antes) o que mais importa é o que 
somos, não o que fazemos - se, 


com efeito, o que fazemos é importante sobretudo na medida em que revela o 
que somos -, a conclusão 


inescapável a que chego é que a mudança mais urgente a que devo me submeter 
é uma mudança que meus 


esforços diretos e voluntários não podem realizar. Isso vale também para as 
minhas boas ações. Quantas delas 


foram praticadas pelos motivos corretos? Quantas foram feitas por medo do que 
os outros iriam pensar ou por 


desejo de me exibir? Quantas delas não surgiram de uma espécie de teimosia ou 
senso de superioridade que, em 


circunstâncias diferentes, me levariam a cometer atos abomináveis? Não 
consigo, pelo esforço moral direto, dar 


motivos mais nobres às minhas ações. Depois dos primeiros passos na vida cristã, 
nos damos conta de que tudo o 


que realmente precisa mudar na alma só pode ser feito por Deus. E isso nos leva 
a algo que pode ter dado motivo 


a mal-entendidos na linguagem que usei até aqui. 


(2) Quem me ouviu falar até agora deve ter ficado com a impressão de que 
somos nós que fazemos tudo. Na 


verdade, como é óbvio, é Deus que faz tudo. Nós, na melhor das hipóteses, 


permitimos que ele o faça. Num 


certo sentido, até mesmo o fingimento de que falamos é Deus quem o faz. O 
Deus tripessoal, por assim dizer, vê 


diante de si um animal humano egocêntrico, ganancioso, ressentido e rebelde. 
Mas diz: "Vamos fazer de conta 


que esta não é uma mera criatura, mas nosso filho. Na medida em que é um 
homem, é como o Cristo, que se fez 


homem. Vamos fazer de conta que essa criatura também se parece com ele em 
espírito. Vamos tratá-la como se 


ela fosse o que não é. Vamos fingir tudo isso para que o fingido se torne o real." 
Deus olha para você como se 


você fosse um pequeno Cristo. O Cristo está de pé a seu lado para operar essa 
transformação em você. Sei que 


essa idéia de um divino faz-de-conta pode soar estranha num primeiro momento. 
Mas será ela tão estranha 


assim? Não é desse modo que as coisas mais elevadas sempre elevam as mais 
baixas? Para ensinar o bebê a 


falar, a mãe fala com ele como se ele pudesse entendê-la. Tratamos nossos cães 
como se fossem "quase 


humanos", e é por isso que eles realmente se tornam quase humanos no final. 
8. O CRISTIANISMO É DIFÍCIL OU FÁCIL? 


o capítulo antetior, consideramos a idéia cristã de "revestir-se de Cristo", ou 
seja, de "vestir-se" de filho de 


Deus para tornar-se enfim um filho de verdade. Gostaria agora de deixar bem 
claro que essa não é apenas uma 


das muitas tarefas a que o cristão tem de se dedicar, nem tampouco é uma 
espécie de exercício especial para a 


asse dos adiantados. E todo o cristianismo. O cristianismo não nos oferece nada 
ém disso. E chamo a atenção 


o 





» 


para o quanto isso é diferente das idéias convencionais de "moral" e de "ser 
bom". 


A idéia convencional que todos nós temos antes de nos tornarmos cristãos é a 
seguinte: tomamos como pon- 


to de partida nosso ser comum, com seus muitos desejos e interesses, Admitimos 
em seguida que uma outra 


coisa — chamemo-la "moralidade", "bom comportamento" ou "o bem da 
sociedade" — também tem direitos so- 


bre o nosso ser, direitos que embaraçam os desejos próprios desse ser. Para nós, 
"ser bom" é ceder a esses direi- 


tos. Percebemos que algumas coisas que o ser comum queria fazer são o que 
chamamos de "erradas": ora, temos 


de desistir de fazê-las. Mas o tempo todo ficamos à espera de que, quando todas 
as exigências tiverem sido cum- 


pridas, o pobre ser natural ainda tenha alguma oportunidade e algum tempo para 
cuidar da própria vida e fazer o 


que bem lhe aprouver. Na verdade, assemelhamo-nos ao homem honesto que 
paga seus impostos. Ele efetiva- 


mente os paga, mas sempre espera que lhe reste o suficiente para continuar 
vivendo. Isso tudo porque ainda 


tomamos como ponto de partida o nosso ser natural. 


Enquanto pensamos desse modo, os resultados possíveis que nos esperam são 
dois: ou desistimos de tentar 


ser bons ou nos tornamos muito, muito infelizes. Não se engane — se você está 
realmente disposto a tentar aten- 


der a todas as exigências que se impõem ao seu ser natural, saiba que não lhe 
restará o suficiente para continuar 


vivendo. Quanto mais você obedecer à sua consciência, tanto mais ela lhe 
cobrará. E o seu ser natural, continua- 


mente submetido a fome, aos aborrecimentos e aos tormentos, vai se irar cada 
vez mais. No final, ou você 


desistirá de tentar ser bom ou se tornará uma daquelas pessoas que, como se 
costuma dizer, "vivem para os 


outros", mas sempre de modo descontente e resmungão — sempre a se 
perguntar por que os outros não reparam 


nelas e sempre fazendo-se de mártires. E, quando isso acontecer, será um 
estorvo muito maior para os que 


tiverem de conviver com você do que seria se tivesse permanecido 
explicitamente egoísta desde o princípio. 
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Avia cristã é diferente: é mais difícil e é mais fácil. Cristo diz: "Quero tudo o que 
é seu. Não quero uma 


parte do seu tempo, uma parte do seu dinheiro e uma parte do seu trabalho: quero 
você. Não vim para atormentar 


o seu ser natural, vim para matá-lo. As meias-medidas não me bastam. Não 
quero cortar um ramo aqui e outro 


ali; quero abater a árvore inteira. Não quero raspar, revestir ou obturar o dente; 
quero arrancá-lo. Entregue-me 


todo o ser natural, não só os desejos que lhe parecem maus, mas também os que 
se afiguram inocentes - o 


aparato inteiro. Em lugar dele, dar-lhe-ei um ser novo. Na verdade, dar-lhe-ei a 
mim mesmo: o que é meu se 


tornará seu." 


Isso é mais difícil e mais fácil do que aquilo que todos nós tentamos fazer. Acho 
que você já percebeu que o 


próprio Cristo às vezes descreve a via cristi como algo muito difícil, às vezes 
como algo muito fácil. Diz: "Tome 


a sua cruz" - em outras palavras, prepare-se para ser espancado até a morte num 


campo de concentração. Mas, 


um minuto depois, diz: "Meu jugo é suave e meu fardo é leve." Ele de fato quis 
dizer as duas coisas, e, se 


fizermos um pouquinho de esforço, veremos por que as duas são verdadeiras. 


Qualquer professor lhe dirá que o aluno mais preguiçoso da classe é aquele que, 
no fim, tem de trabalhar 


mais. O que eles querem dizer é o seguinte: se você der a dois meninos um 
exercício de geometria para resolver, 


por exemplo, o menino mais bem disposto procurará entendê-lo. O preguiçoso 
tentará aprendê-lo de cor, pois é 


isso que, naquele momento, exige menos esforço. Seis meses depois, porém, 
quando estiverem ambos se 


preparando para um exame, o menino preguiçoso estará penando por horas a fio 
para estudar coisas que o outro 


compreende em poucos minutos, e das quais até gosta. Com o tempo, o 
preguiçoso tem de trabalhar mais. 


Vamos dar outro exemplo. Numa batalha ou numa escalada de montanha, muitas 
vezes há uma manobra que 


exige muita coragem; mas é ela também que, no final, constitui o movimento 
mais seguro. Se você optar por 


outro curso de ação, ver-se-á horas depois num perigo muito maior. O caminho 
do covarde é também o caminho 


mais perigoso. 
Assim é a nossa vida aqui. A coisa que lhe dá horror, que lhe parece quase 


impossível, é entregar todo o seu 


ser — todos os seus desejos e precauções — a Cristo. Mas isso é muito mais fácil 
que aquilo que todos nós 


tentamos fazer. Pois o que cada um tenta fazer é continuar sendo aquilo que 
chama de "ele mesmo", é continuar 


tendo a felicidade pessoal como grande objetivo na vida, e ao mesmo tempo ser 
"bom". Cada um tenta deixar 


que sua mente e seu coração sigam seus próprios caminhos — centrados no 
dinheiro, no prazer ou na ambição 


—, e apesar disso tem a esperança de se comportar de modo honesto, casto e 
humilde. Mas é exatam ente isso 


que Cristo nos advertiu que não se pode fazer. Como ele disse, não se geram figos 
dos abrolhos. Se sou um 


campo que só contém sementes de capim, não posso produzir trigo. Se o capim 
for cortado, pode até permanecer 


baixo: mas nem por isso vou produzir trigo em vez de capim. Se quiser produzir 
trigo, a mudança terá de ser 


mais profunda. Meu campo terá de ser carpido e depois semeado com sementes 
novas. 


É por isso que o verdadeiro problema da vida cristã se apresenta num contexto 
em que geralmente não 


esperamos encontrá-lo: apresenta-se no momento mesmo em que você acorda 
de manhã. Todos os seus desejos e 


esperanças para aquele dia avançam em sua direção como bestas selvagens. E, a 
cada manhã, sua primeira tarefa 


é simplesmente a de repeli-los; é a tarefa de ouvir aquela outra voz, assumir 
aquele outro ponto de vista, abrir 


caminho para aquela outra vida, uma vida maior, mais forte e mais silenciosa. E 
assim também no restante do 


dia: distanciar-se de todas as suas manhas e ressentimentos naturais; sair do 
vendaval. 


No começo, só nos é possível fazer isso por alguns instantes. Mas, a partir desses 
instantes, esse novo tipo 


de vida se dissemina pelo nosso organismo: pois agora deixamos que ele trabalhe 
sobre a parte correta do nosso 


ser. E essa a diferença que existe entre uma tinta, que se deposita simplesmente 
sobre a superfície, e um 


pigmento ou tintura que penetra no fundo. As palavras dele nunca foram vagas e 
idealistas. Quando disse "Sede 


perfeitos", ele estava falando sério. Queria dizer que temos de fazer o tratamento 
completo. Não é fácil: mas a 

solução de meio-termo pela qual ansiamos é 
impossível. Pode ser difícil para um 


muito mais difícil - na verdade, 





ovo transformar-se numa ave; mas seria mui 
sem deixar de ser ovo. 


imo mais difícil aprender a voar 


Atualmente, nós somos como ovos. O problema é que ninguém pode continuar 
sendo um simples ovo para 


sempre. Ou o pássaro quebra a casca ou o ovo gora. 


Volto então ao assunto anterior. Nisso está todo o cristianismo. Não há mais nada. 
E fácil perder esse fato 


de vista. E fácil pensar que a Igreja tem muitos objetivos diferentes - cuidar da 
educação, construir edifícios, en- 


viar missões, organizar cerimônias. Do mesmo modo, é fácil achar que o Estado 
tem muitos objetivos diferentes 


- militares, políticos, econômicos e por aí afora. Porém, de certo modo, as coisas 
são muito mais simples que 


isso. O Estado existe simplesmente para promover e proteger a felicidade 
comum dos seres humanos nesta vida. 


O marido e a mulher que conversam ao pé do fogo, um grupo de amigos que 
joga dardos num pub, um homem 
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que lê em seu escritório ou cuida do seu jardim — é para isso que o Estado 
existe. E a menos que ajudem a 


multiplicar, prolongar e proteger esses momentos, todas as leis, parlamentos, 


exércitos, tribunais, polícias, 


políticas econômicas etc. serão mera perda de tempo. Do mesmo modo, a Igreja 
só existe para reabsorver os 


homens em Cristo, para fazer deles pequenos Cristos. E, se isso não acontece, as 
catedrais, o clero, as missões, 


os sermões, a própria Bíblia não passam de uma perda de tempo. Foi só para isso 
que Deus se fezhomem. Pode 


até ser, saiba você, que o próprio universo tenha sido criado só para isso. A Bíblia 
diz que o universo inteiro foi 


feito para Cristo e que todas as coisas devem ser unidas nele. Parece-me que 
ninguém pode saber como isso vai 


acontecer com o universo inteiro. Não sabemos quais os seres (se é que existem) 
que vivem naquelas partes do 


universo que ficam a milhões de milhas desta Terra. Mesmo nesta Terra, não 
sabemos como isso pode 


acontecer com outros seres que não o homem. Mas, no fim das contas, isso seria 
de esperar. Só nos foi revelada 


aquela parte do plano que nos diz respeito diretamente. 


Às vezes gosto de imaginar que sou capaz de vislumbrar como o mesmo poderia 
acontecer com outras 


coisas. Vejo que os animais superiores são de certa forma reabsorvidos no ser 
humano quando ele os ama e os 


torna (como de fato acontece) muito mais humanos do que de outro modo 
seriam. Vejo até mesmo que, de certo 


modo, os seres inanimados e os vegetais são reabsorvidos no ser humano à 
medida que ele os estuda e os 


aprecia. E, se existem criaturas inteligentes em outros mundos, elas podem fazer 
a mesma coisa nos mundos que 


habitam. Pode ser que, quando os seres inteligentes entrarem em Cristo, eles 


levem consigo, desse modo, todas 





os outros seres criados. Pode ser, mas não sei: é só um palpite que tenho. 


O que nós sabemos, porque isto sim nos foi dito, é como nós homens podemos ser 
reabsorvidos em Cristo - 


podemos passar a fazer parte daquele presente maravilhoso que o jovem 
Príncipe do universo quer oferecer ao 


seu Pai - aquele presente que é ele mesmo e, portanto, somos nós nele. Foi só 
para isso que fomos criados. E a 


Bíblia nos dá a entender que, quando formos reabsorvidos, muitas outras coisas 
da natureza começarão a entrar 


nos eixos. O pesadelo terá terminado e um novo dia nascerá. 
9. AVALIAR O CUSTO 


Ao que parece, muita gente se sentiu incomodada com o que eu disse no capítulo 
anterior a respeito das pa- 


lavras de Nosso Senhor: "Sede perfeitos." Certas pessoas aparentemente pensam 
que isso significa: "Se vocês 


não forem perfeitos, não os ajudarei"; e, se foi isso que ele quis dizer, não temos 
esperança alguma, pois não 


conseguimos ser perfeitos. Mas não acho que foi isso que ele quis dizer. Acho que 
ele disse: "A única ajuda que 


lhes darei é a ajuda de que vocês precisam para ser perfeitos. Pode até ser que 
vocês queiram menos que isso; 


mas eu não lhes darei menos." 


Deixem-me explicar. Quando era criança, eu tinha muita dor de dentes e sabia 
que, se me queixasse à minha 


mãe, ela me daria algo que faria passar a dor naquela noite e me deixaria 
dormir. Porém, eu não me queixava à 


minha mãe — ou só o fazia quando a dor se tornava insuportável. E o motivo pelo 


qual não me queixava é o 


seguinte: não tinha dúvidas de que ela me daria uma aspirina, mas sabia que não 
pararia por aí. Sabia que, na 


manhã seguinte, me levaria ao dentista. Eu não podia obter dela o que queria sem 
obter também outra coisa, que 


não queria. Queria o alívio imediato da dor; mas, para ter isso, teria de submeter 
meus dentes ao tratamento 


completo. E conhecia os dentistas: sabia que eles começariam a mexer com 
outros dentes que ainda não escavam 


doendo. Eram do tipo que mexiam em casa de marimbondos e que, quando se 
lhes dava a mão, queriam pegar 


também o braço. 


Ora, se posso me exprimir deste modo, Nosso Senhor é como os dentistas. Se 
você lhe der a mão, ele vai 


querer o braço. Dezenas de pessoas o procuram para se curar de um pecado 
específico que as envergonha (como 


a masturbação ou a covardia física) ou que perturba de modo evidente sua vida 
cotidiana (como o mau humor 


ou o alcoolismo). Bem, ele cura esse problema; mas não pára por aí. Mesmo que 
você lhe peça somente a cura 


daquele mal específico, ele lhe dará o tratamento completo. E por isso que ele 
nos aconselhou a "avaliar o 


custo" antes de nos tornarmos cristãos. "Não se engane", diz ele. "Se você me 
deixar trabalhar, vou torná-lo 


perfeito. No momento em que você se entregar em minhas mãos, é para isso que 
se terá entregue - nada menos 


que isso, nada diferente disso. Você é dotado de vontade livre e, se quiser, pode 
me afastar de si. Mas, se não 


me afastar, saiba que não vou parar enquanto não terminar esse serviço. Por 


mais que você sofra nessa vida 


terrena, por mais que passe por purificações inconcebíveis depois da morte, por 
mais que isso me custe, não 


descansarei nem o deixarei descansar enquanto você não for literalmente 
perfeito - enquanto meu Pai não puder 


dizer sem reservas que se agrada de você como se agradou de mim. E isso que 
posso fazer e é isso que vou 


fazer. Mas não farei nada menos que isso." 
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Não obstante — e este é o outro lado da questão, tão importante quanto o 
primeiro -,o mesmo Auxiliador 


que não aceita ao final nenhuma outra coisa que não seja a perfeição absoluta 
também se compraz com o mais 


ínfimo e titubeante esforço que você empreende para cumprir o menor dos seus 
deveres. Como observou um 


grande escritor cristão (George MacDonald), não há pai que não se agrade com 
os primeiros passos de seu bebê; 


mas nenhum pai ficaria satisfeito se não visse o filho já crescido caminhar com 
um passo firme, livre e másculo. 


Do mesmo modo, segundo ele, "Deus se agrada facilmente, mas não se satisfaz 
com facilidade". 


A consegiência prática é a seguinte: por um lado, mesmo que Deus exija a 
perfeição, você não precisa em 


absoluto se desanimar com suas tentativas atuais de ser bom, ou mesmo com 
seus atuais fracassos. Toda vez que 


você fracassar, ele o colocará novamente em pé. E ele tem perfeita consciência 
de que seus próprios esforços não 


o aproximarão em nada da perfeição. Por outro lado, você tem de saber desde o 
principio que a meta rumo à qual 


ele o dirige é a perfeição absoluta; e não existe poder algum no universo, exceto 
você mesmo, que possa impedi- 


lo de conduzir você a essa meta. E nisso que você entrou, e é importante que o 
saiba. Se não souber, a certa 


altura provavelmente começará a recalcitrar e a resistir. Segundo me parece, 
quando Cristo nos habilita a vencer 


um ou dois pecados que nos atrapalhavam de maneira óbvia, muitos de nós 
tendemos a sentir (embora não o 


formulemos em palavras) que já somos bons o suficiente. Ele fez tudo quanto 
queríamos que fizesse e agora 


agradeceríamos muito se nos deixasse em paz. E como costumamos dizer: 
"Nunca quis ser santo. Tudo o que 


queria era ser uma pessoa decente e comum." 


imaginamos que estamos sendo humildes. 


E, quando dizemos isso, 


Mas eis aí um engano fatídico. E claro que nunca quisemos e nunca pedimos que 
ele nos transformasse 


nesse tipo de criatura em que vai nos transformar. Mas o problema não é o que 
nós queríamos ser; é o que ele 


queria que fôssemos quando nos criou. Foi ele que nos fez. Ele é o inventor; nós 
somos a máquina. Ele é o pin- 


tor; nós, a pintura. Como podemos saber o que ele quer que sejamos? Veja só, ele 
já fez de nós algo muito 


diferente do que antes éramos. Há muito tempo, antes de nascermos, quando 
ainda estávamos no útero de nossa 


mãe, passamos por vários estágios. Éramos, no começo, semelhantes a vegetais, 
e depois nos tornamos 


semelhantes a peixes; foi só num estágio posterior que nos tornamos semelhantes 
a bebês humanos. E, se tivés- 


semos tido consciência desses estágios anteriores, arrisco-me a dizer que 
teríamos ficado muito contentes de 


permanecer semelhantes a vegetais ou a peixes — não teríamos gostado de ser 
transformados em bebês. Porém, 


ele sempre conheceu o plano que fez para nós e sempre esteve determinado a 
levá-lo a cabo. Algo parecido está 


acontecendo agora, num nível superior. Podemos até nos contentar com ser o que 
chamamos de "pessoas co- 


muns", mas ele está determinado a levar a cabo um plano muito diferente. 
Recusar-se a seguir esse plano não é 


humildade: é preguiça e covardia. Submeter-se a ele não é presunção nem 
megalomania, mas obediência. 


Eis outra maneira de formular os dois lados dessa verdade. Por um lado, não 
devemos jamais imaginar que 


nossos esforços por si sós bastarão para nos conservar como pessoas "decentes" 
nem mesmo pelas próximas 


vinte e quatro horas. Se ele não nos sustentar, nenhum de nós estará a salvo de 
cometer algum pecado abomi- 


nável. Por outro lado, nenhum grau de santidade ou heroísmo, nem mesmo os 
graus alcançados pelos maiores 


entre os santos, está além do que ele se determina a produzir em cada um de nós 
no final. A tarefa não ficará 


terminada nesta vida; mas ele pretende nos levar tão longe quanto possível antes 
de morrermos. 


E por isso que não devemos nos surpreender se coisas ruins começarem a 
acontecer. Quando um homem se 


volta pata Cristo e parece estar bem (na medida em que alguns de seus maus 
hábitos estão corrigidos), ele pode 


pensar que a coisa mais natural seria que sua vida agora transcorresse sem 
problemas. Quando as tributações 


chegam - doenças, problemas de dinheiro, novos tipos de tentação —, ele se 
decepciona. Aos olhos dele, essas 


coisas foram necessárias antes, para despertá-lo e fazê-lo arrepender-se; mas, e 
agora: por quê? Porque Deus o 


está obrigando a progredir ou subir a um novo nível: colocando-o em situações 
em que ele terá de ser muito 


mais corajoso, muito mais paciente, muito mais amoroso do que jamais sonhara 
ser. Anós, tudo isso parece 


desnecessário: mas é porque não temos ainda o menor vislumbre do ser 
tremendo em que ele quer nos 


transformar. 


Parece-me que tenho de tomar emprestada mais uma parábola de George 
MacDonald. Imagine-se como 


uma casa, uma casa viva. Deus chega para reformar e reconstruir essa casa. No 
começo, talvez você consiga 


entendei o que ele está fazendo. Ele desentope os ralos, conserta as goteiras do 
telhado etc: você sabia que esses 


consertos eram necessários e por isso não se surpreende. Mas de repente ele 
começa a derrubar as paredes da 


casa; isso lhe causa uma dor terrível e aparentemente não tem sentido. O que ele 
pretende fazer? A explicação é 


que ele está construindo uma casa muito diferente da que você queria ser — está 
construindo uma nova ala aqui, 


acrescentando um novo pavimento ali, erguendo torres, abrindo pátios. Você 
pensava que seria transformado 


num simpático chalezinho, mas ele está construindo um palácio no qual pretende 
habitar em pessoa. 
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O mandamento Sede perfeitos não é uma palavra vazia e idealista, nem uma 
ordem para que o ser humano 


realize o impossível. Ele vai nos transformar em criaturas capazes de obedecer a 


esse mandamento. Na Bíblia, 


ele disse que somos "deuses", e será fiel às suas palavras. Se o deixarmos agir — 
pois podemos impedi-lo, se 


quisermos —, ele fará do mais fraco e do maior pecador entre nós um deus ou 
uma deusa, uma criatura lumi- 


nosa, radiante e imortal, tomada por uma pulsação tal de energia, alegria, 
sabedoria e amor que agora somos 


incapazes de imaginar; um espelho claríssimo e sem mácula que reflete 
perfeitamente ao próprio Deus (embora, 


como é óbvio, numa escala menor) o seu poder, sua bondade e sua felicidade 
infinita. O processo será longo e, 


às vezes, muito doloroso, mas é nesse processo que entramos — nada menos do 
que isso. Ele estava falando 


sério. 
10. BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS 


Ele estava falando sério. Os que se colocam em suas mãos serão perfeitos como 
ele é perfeito — perfeitos 


em amor, em sabedoria, em alegria, em beleza e em imortalidade. A mudança 
não se completará nesta vida, pois 


a morte é um elemento importante do tratamento. Não se sabe o quanto o 
processo de transformação estará avan- 


çado na hora da morte de cada cristão. 


Acho que chegou a hora certa para responder a uma pergunta que muitas vezes 
se coloca: se o cristianismo é 


verdadeiro, por que nem todos os cristãos são evidentemente melhores do que os 
não-cristãos? Por trás dessa 


pergunta existe algo perfeitamente razoável e algo que não é razoável de modo 
algum. O elemento razoável é o 


seguinte: se a conversão ao cristianismo não melhora em nada as ações 
exteriores de um homem — se ele con- 


tinua sendo tão esnobe, tão rancoroso, tão invejoso ou tão ambicioso quanto era 
antes - devemos, na minha 


opinião, suspeitar que sua "conversão" foi, em grande medida, imaginária; e a 
cada avanço que a pessoa pensa 


ter feito depois da conversão original, é essa a prova a ser aplicada. Bons 
sentimentos, novas idéias e um in- 


teresse maior pela "religião" nada significam se não melhoram nosso 
comportamento, assim como o fato de um 


doente se "sentir melhor" de nada aproveita se o termômetro mostra que sua 
temperatura ainda está subindo. 


Nesse sentido, o mundo exterior tem toda razão de julgar o cristianismo pelos 
seus resultados. O próprio Cristo 


nos mandou julgar pelos resultados. A árvore é conhecida pelos seus frutos; ou, 
como dizem os ingleses, a prova 


da sobremesa está no comer. Quando nós, cristãos, nos comportamos mal ou 
deixamos de nos comportar bem, 


fazemos com que o cristianismo perca credibilidade aos olhos do mundo exterior. 
Os pôsteres da época da 


guerra nos diziam que "Palavras descuidadas custam vidas" /Careless talk costs 
lives]. Com a mesma verdade 


podemos dizer que "Vidas descuidadas custam palavras". Nossas vidas 
descuidadas levam o mundo exterior a 


falar; e nós lhe damos motivos para falar palavras que põem em dúvida a 
verdade do próprio cristianismo. 


Mas existe um outro modo de se exigir resultados, um modo no qual o mundo 
exterior se mostra totalmente 


ilógico. As pessoas que pertencem a ele não se limitam a exigir que a vida de 
cada homem melhore quando ele 


se torna cristão; exigem também, para poder crer no cristianismo, que o mundo 
inteiro se lhes apresente 


nitidamente dividido em dois campos - o cristão e o não-cristio — e que todas as 
pessoas que estão no primeiro 


campo sejam, a qualquer momento, evidentemente melhores que todas as que 
estão no segundo. Por diversos 


motivos, isso não é nem um pouco razoável. 


(1) Em primeiro lugar, a situação verdadeira do mundo é muito mais 
complicada. O mundo não é feito de 


pessoas 100 por cento cristis e pessoas 100 por cento não-cristãs. Existem 
pessoas (em grande número) que 


estão lentamente deixando de ser cristãs, mas que ainda se chamam por esse 
nome; algumas delas fazem parte da 


liderança da Igreja. Existem outras pessoas que estão lentamente se tornando 
cristãs, embora ainda não se cha- 


mem por esse nome. Existem pessoas que não aceitam toda a doutrina cristã a 
respeito de Cristo, mas que são a 


tal ponto atraídas por ele que chegam a pertencer a ele num sentido muito mais 
profundo do que elas mesmas 


poderiam compreender. Existem membros de outras religiões que, pela 
influência secreta de Deus, são levados a 


concentrar-se naqueles elementos de suas religiões que concordam com o 
cristianismo, e que assim pertencem a 


Cristo sem o saber. Um budista de boa vontade, por exemplo, pode ser levado a 
concentrar-se cada vez mais na 


doutrina budista da compaixão, deixando em segundo plano os elementos 
doutrinais que versam sobre outras 


questões (embora possa ainda afirmar crer nessa doutrina como um todo). E 
possível que muitos dos bons 


pagãos que viveram antes do nascimento de Cristo tenham estado nessa situação. 
E, como seria de esperar, 


sempre existe um número infindável de pessoas que são simplesmente confusas 
e têm uma porção de crenças 


incoerentes misturadas dentro de si. Consegiientemente, não há muita utilidade 
em se tentar emitir juízos sobre 


os cristãos e os não-cristãos considerados em seu conjunto. Vale a pena tentar 
comparar em conjunto os cães e 


os gatos, ou mesmo os homens e as mulheres, pois nesses casos não há a menor 
dúvida sobre quem é quem. 
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Além disso, nenhum animal se transforma de gato em cachorro (nem 
lentamente nem de súbito). Mas, quando 


comparamos os cristãos em geral com os não-cristãos em geral, com frequência 
não pensamos nas pessoas reais 


que conhecemos, mas em duas idéias vagas que nos foram incutidas pelos 
romances e notícias de jornal. Se você 


quiser comparar o bom ateu com o mau cristão, terá de pensar sobre dois 
espécimes reais que você efetivamente 


conheceu. Se não descermos assim aos fatos concretos, estaremos simplesmente 
perdendo tempo. 


(2) Vamos supor que descemos aos fatos concretos e não estamos mais falando 
sobre um cristão e um não- 


cristão imaginários, mas sobre duas pessoas de verdade que moram no nosso 
bairro. Mesmo nesse caso, temos 


de cuidar para não fazer a pergunta errada. Se o cristianismo é verdadeiro, é 
necessário que (a) qualquer cristão 


seja melhor do que ele mesmo seria se não fosse cristão; e (b) todo aquele que se 
tornar cristão seja melhor do 


que era antes. Da mesmíssima maneira, se as propagandas do creme dental 
Sorriso de Prata são verdadeiras, é 


necessário que ( a) qualquer um que o use tenha dentes melhores do que teria se 
não o usasse; e (b) se alguém 


começar a usá-lo, seus dentes melhorem. Mas o simples fato de que eu, que uso 
Sorriso de Prata mas herdei 


dentes ruins do meu pai e da minha mãe, não tenho dentes tão bons quanto os de 
um jovem africano saudável 


que nunca usou creme dental de espécie alguma, não prova por si mesmo que a 
propaganda é enganosa. Assim, a 


cristã srta. Bates pode ter uma língua mais maldosa que a do incréu Dick Firkin. 
Esse fato, por si mesmo, não 


nos diz se o cristianismo funciona ou não. As perguntas são as seguintes: como 
seria a língua da srta. Bates se 


ela não fosse cristã, e como seria a de Dickse ele se convertesse? Em virtude de 
causas naturais e da criação que 


tiveram, Dicke a srta. Bates têm certos temperamentos; o cristianismo propõe-se 
a colocar ambos os 


temperamentos sob nova direção se seus respectivos donos o permitirem. O que 
você tem o direito de perguntar 


é se a nova direção, caso possa assumir o controle, de fato vai melhorar o 
desempenho da empresa. Todos sabem 


que aquilo que está sendo administrado em Dick Firkn é muito melhor que na 
srta. Bates. Não é esse o 


problema. Para julgar a administração de uma fábrica, não basta considerar os 
produtos; é preciso considerar o 


maquinado. Em vista do maquinário da Fábrica A, pode ser um verdadeiro 
milagre que ela consiga produzir 


qualquer coisa; em vista do maquinário da Fábrica B, sua produção, embora 
grande, talvez seja bem menor do 


que deveria ser. Não há dúvida de que o bom administrador da Fábrica A vai 
instalar novas máquinas assim que 


puder, mas isso leva tempo. Enquanto isso, a baixa produção não prova que ele 
fracassou. 


(3) Agora, vamos um pouco mais ao fundo. O administrador vai instalar novas 
máquinas: quando Cristo 


terminar de fazer o que tem de fazer com a srta. Bates, ela será efetivamente 
muito "boa". Mas, se parássemos 


por aí, ficariamos com a impressão de que o único objetivo de Cristo foi conduzir 
a srta. Bates ao mesmo nível 


em que Dick sempre esteve. Na verdade, estivemos falando como se com Dick 
estivesse tudo bem; como se o 


cristianismo fosse algo que os mal-humorados necessitam e que os simpáticos 
podem se dar ao luxo de ficar 


sem; e como se tudo quanto Deus exige fosse um pouco de bondade natural. 
Porém, esse é um engano fatal. A 


verdade é que, aos olhos de Deus, Dick Firkin precisa ser "salvo" exatamente da 
mesma maneira que a srta. 


Bates. Em certo sentido (vou explicar esse sentido daqui a pouco), essa bondade 
natural nem sequer é levada em 


conta. 


Não se pode pensar que Deus vê exatamente da mesma maneira que nós o 
temperamento plácido e a 


disposição amistosa de Dick Eles resultam de causas naturais criadas pelo 
próprio Deus. Uma vez que são qua- 


lidades de temperamento, vão todas desaparecer se os processos digestivos de 
Dickse alterarem. A bondade na- 


tural, na verdade, é um dom que Deus concedeu a Dick, e não um dom que Dick 
concedeu a Deus. Do mesmo 


modo, Deus deixou que as causas naturais, operando num mundo estragado por 
séculos e séculos de pecado, 


produzissem na srta. Bates a mente estreita e os nervos à flor da pele que 
explicam a maior parte do seu mau 


humor. Ele pretende, a seu tempo, endireitar esse elemento da constituição dela. 
Mas, para Deus, não é essa a 


parte mais importante do assunto. Não é a parte difícil nem a parte que o 
preocupa. O que ele observa, espera e 


pretende produzir é algo que não é fácil nem mesmo para ele, uma vez que, em 
virtude da natureza das coisas, 


nem mesmo ele é capaz de produzi-lo por um simples ato de poder. Ele observa e 
espera por algo tanto na srta. 


Bates quanto em Dick Firkin. Trata-se de algo que eles podem entregar 
livremente a ele ou livremente recusar. 


Será que vão voltar-se para ele e assim cumprir a finalidade única em vista da 
qual foram criados? Ou será que 


não? O livre-arbítrio trepida dentro deles como a agulha de uma bússola. Porém, 
essa agulha é dotada do poder 


de escolha: ela pode indicar o Norte verdadeiro, mas não necessariamente o 
indica. Será que a agulha vai girar, 


parar e apontar para Deus? 


Ele pode ajudá-la a fazer isso, mas não pode obrigá-la. Não pode, por assim 
dizer, estender sua mão e co- 


locar a agulha na posição correta, pois nesse caso ela não seria livre. Será que ela 
vai apontar para o Norte? E 


essa a pergunta da qual tudo depende. Será que a srta. Bates e Dick Firkin vão 
oferecer cada qual a sua natureza 
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a Deus? Se a natureza que eles negam ou oferecem é, num determinado 


momento, boa ou má, isso é um ponto 
de importância secundária. Deus mesmo pode cuidar dessa parte do problema. 


Não me entendam mal. E claro que, aos olhos de Deus, uma natureza má é ruim 
e deplorável. E é claro que, 


para ele, uma boa natureza é uma coisa boa - boa como o pão, a luz do sol ou a 
água. Ou seja, é uma daquelas 


coisas boas que ele dá e nós recebemos. Foi ele quem criou os nervos sãos e a 
boa digestão de Dick, e nele 


existem muitos outros iguais a esses. Pelo que sabemos, a criação de coisas boas 
não custa nada a Deus; mas a 


conversão de vontades rebeldes custou-lhe a crucificação. E, pelo fato de serem 
vontades, elas podem - nas 


pessoas "boas" como nas "malvadas" - recusar o pedido dele. Então, como a 
simpatia de Dické um simples 


elemento da natureza, no fim ela vai ruir. A própria natureza passará. As causas 
naturais se juntaram em Dick 


para constituir um padrão psicológico agradável, assim como se juntam num 
pôr-do-sol para constituir um 


agradável padrão de cores. Muito em breve (pois é assim que a natureza 
funciona) elas vão se separar de novo e 


ambos os padrões vão desaparecer. Dickteve a oportunidade de transformar (ou, 
antes, de deixar Deus trans- 


formar) esse padrão momentâneo na beleza de um espírito eterno; e não a 
aproveitou. 


Há aí um paradoxo. Enquanto Dick não se volta para Deus, pensa que sua 
bondade pertence a ele; e, en- 


quanto ele pensar assim, ela não lhe pertencerá. E só quando Dick perceber que 
sua bondade não é dele, mas um 


dom de Deus, e quando a oferecer de novo a Deus — é só então que ela 


começará a pertencer-lhe realmente. Por 


enquanto, Dick está apenas usufruindo sua criação. As únicas coisas que podemos 
conservar são as que 


entregamos a Deus. As que guardamos para nós são as que perderemos com 
certeza. 


Por isso, não devemos nos surpreender se encontrarmos entre os cristãos pessoas 
que ainda são más. 


Quando se pensa no assunto, conclui-se até que existe uma razão pela qual é de 
esperar que as pessoas más se 


convertam a Cristo em número maior do que as boazinhas. Foi por causa disso 
que as pessoas se queixaram de 


Cristo durante sua vida terrena: ele atraía essas "pessoas desagradáveis". É disso 
que as pessoas ainda se quei- 


xam e sempre se queixarão. Você não vê por quê? Cristo disse: "Bem- 
aventurados os pobres" e "Como é difícil a 


um rico entrar no Reino", e não há dúvida de que tinha em mente, antes de mais 
nada, os economicamente ricos 


e os economicamente pobres. Mas será que suas palavras não se aplicam 
também a um outro tipo de riqueza e de 


pobreza? Um dos perigos de se ter muito dinheiro é que você pode ficar satisfeito 
com o tipo de felicidade que o 


dinheiro pode comprar e, assim, pode deixar de perceber o quanto precisa de 
Deus. Quando tudo parece 


depender do simples ato de assinar um cheque, você pode se esquecer de que, a 
cada momento, depende 


totalmente de Deus. Ora, é óbvio que os dons naturais levam em si um perigo 
semelhante. Se você tem um 


sistema nervoso sólido, inteligência, saúde, popularidade e uma boa criação, é 
muito provável que fique 


satisfeito com o seu caráter tal como ele é. Pode perguntar: "Por que meter Deus 
nisso?" Para você, não é difícil 


ter um certo nível de boa conduta. Você não é uma daquelas criaturas miseráveis 
que está sempre tropeçando no 


sexo, na dipsomania, no nervosismo ou no mau humor. Todos dizem que você é 
um cara legale (cá entre nós) 


você concorda com eles. Tende a crer que toda essa simpatia vem de você 
mesmo; e não sente a necessidade de 


um tipo melhor de bondade. E muito comum que as pessoas que têm esses bons 
traços naturais não possam ser 


levadas a reconhecer o quanto precisam de Cristo até o dia em que sua bondade 
natural fracassa e sua auto- 


estima vai por água abaixo. Em outras palavras, para os que são "ricos" nesse 
sentido, é difícil entrar no Reino. 


E muito diferente a situação das pessoas más e desagradáveis - das pessoas 
pequenas, vis, tímidas, perver- 


tidas, covardes e solitárias, ou das passionais, sensuais e desequilibradas. Quando 
elas fazem qualquer tentativa 


de ser boas, percebem em dois tempos que precisam de ajuda. Para elas, é ou 
Cristo ou nada. E tomar a cruze 


segui-lo — ou cair no desespero. São elas as ovelhas perdidas: ele veio 
especialmente para encontrá-las. São elas 


(num sentido muito verdadeiro, e terrível) os "pobres": ele as declarou bem- 
aventuradas. São elas o "bando de 
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esfarrapados" com os quais ele caminha - e é claro que os fariseus ainda dizem, 
como disseram desde o início: 


"Se o cristianismo fosse algo sério, essas pessoas não seriam cristãs!" 


Há aí uma advertência ou uma palavra de encorajamento para cada um de nós. 
Se você é uma pessoa "boa" - 


se a virtude para você é algo fácil -, cuidado! Muito se espera daquele a quem 
muito se deu. Se você atribui a 


seus próprios méritos aquilo que na verdade foi uma dádiva que Deus lhe 
concedeu pela natureza, e se contenta 


com o simples fato de ser bom, ainda não passa de um rebelde: e todos esses 
dons só servirão para tornar mais 


terrível a sua queda, mais complicada a sua corrupção, mais desastroso o seu 
mau exemplo. O diabo já foi um 


arcanjo; os dons naturais dele estavam tão acima dos seus quanto os seus estão 
acima dos de um chimpanzé. 


Mas, se você é um dos pobres - envenenado por uma criação miserável numa 
casa cheia de ciúmes vulgares 


e brigas gratuitas -, sobrecarregado, independentemente da sua vontade, por uma 
abominável perversão sexual - 


espicaçado noite e dia por um complexo de inferioridade que o leva a perder a 
paciência com seus melhores 
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amigos -, não se desespere. Ele está bem ciente de tudo isso. Você é um dos 
pobres que ele abençoou. Ele 


conhece a máquina ruim que você tenta dirigir. Vá em frente. Faça o possível. 
Um dia (talvez em outro mundo, 


mas talvez muito antes disso) ela jogará essa máquina no monturo de ferro-velho 
e lhe dará uma nova. E então 


você poderá nos surpreender a todos — e inclusive a si mesmo: pois terá 
aprendido a dirigir numa escola bem 


difícil. (Alguns dos últimos serão os primeiros, e alguns dos primeiros serão os 
últimos.) 


A "bondade natural" - uma personalidade sadia e integrada — é uma coisa 
excelente. Por todos os meios 


que a medicina, a educação, a economia e a política nos põem à disposição, 
temos de procurar produzir um mun- 


do em que o maior número possível de pessoas cresçam "boas" - assim como 
temos de tentar produzir um 


mundo em que todos tenham o bastante para comer. Mas não devemos pensar 
que, mesmo que nos fosse pos- 


sível fazer com que todos fossem bons, estaríamos salvando as almas de todos. 
Um mundo de pessoas 


boazinhas, satisfeitas com a própria bondade natural, cegas para tudo o mais, 
olhando para longe de Deus, estaria 


tão necessitado de salvação quanto um mundo de infelicidade — e talvez fosse 
até mais difícil de salvar. 


Isso porque a simples melhora não é redenção, embora a redenção sempre 
melhore as pessoas, mesmo aqui 


e agora, e no fim chegue a aperfeiçoá-las num grau que ainda não conseguimos 
imaginar. Deus se fezhomem 


para que as criaturas se tornassem filhos: não simplesmente para produzir 
homens melhores do tipo antigo, mas 


para produzir um novo tipo de homem. É como se, 


em vez de ensinar um cavalo a saltar cada vez melhor e mais alto, nós o 
tornássemos uma criatura alada. E 


claro que, quando suas asas crescessem, ele voaria por sobre cercas que nenhum 
cavalo poderia saltar, e assim 


venceria o cavalo natural no seu próprio território. Mas haveria um período, 
quando as asas ainda estivessem 


apenas começando a crescer, em que não poderia fazer isso; e, nesse estágio, as 
protuberâncias nos ombros — 


ninguém seria capaz de dizer, pelo simples olhar, que viriam a transformar-se 
em asas - poderiam até dar-lhe 


uma aparência canhestra. 


Mas talvez já tenhamos nos estendido demais sobre este assunto. Se o que você 
quer é um argumento contra 


o cristianismo (e me lembro muito bem de o quanto ansiei por um argumento 
desses quando comecei a ter medo 


de que o cristianismo fosse verdadeiro), não é difícil encontrar um cristão 
estúpido e medíocre e vociferar: 


"Então é essa a nova criatura da qual vocês se gabam! Prefiro a antiga!" Porém, 
quando você começar a perceber 


que existem outros motivos pelos quais o cristianismo é plausível, saberá em seu 
coração que esse tipo de 


argumento não tem nada a ver com o assunto. Que sabe você das almas das 
outras pessoas - de suas tentações, 


suas oportunidades, suas lutas? De toda a criação, só uma alma você conhece; ela 
é a única cujo destino está em 


suas mãos. Se Deus existe, você está, em certo sentido, sozinho diante dele. Não 
pode fazê-lo desaparecer com 


especulações sobre seus vizinhos ou memórias de coisas lidas em livros. De que 
valerá essa balbúrdia e essa 


murmuração - será que você será mesmo capaz de se lembrar de tudo isso? — 
quando a neblina anestésica que 


chamamos de "natureza" ou de "mundo real" se dissipar e a Presença diante da 
qual você sempre esteve se 


mostrar palpável, imediata e inevitável? 
11. ASNOVAS CRIATURAS 


No capítulo anterior, comparei a obra crística de criar novas criaturas com o 
processo pelo qualum cavalo 


se torna uma criatura alada. Usei esse exemplo extremo para deixar bem claro 
que aquilo de que se trata não é 


uma simples melhora, mas uma transformação. A coisa que mais se aproxima 
disso no mundo da natureza são as 


transformações notáveis que podemos provocar nos insetos quando projetamos 
certos raios sobre eles. Há quem 


pense que foi assim que ocorreu a evolução. As alterações das quais esse 
processo depende poderiam ter sido 


produzidas por raios vindos do espaço sideral. (É claro que, quando as alterações 
passam a existir, passam tam- 


bém a sofrer a influência daquilo que se chama "seleção natural": as alterações 
úteis permanecem e as demais 


são extirpadas.) 


Talvez um homem moderno possa compreender melhor a idéia cristã se a 
entender no contexto da evolução. 


Hoje em dia, todos já ouviram falar da evolução (embora haja homens 
instruídos que não creiam nela): todos já 


tiveram de ouvir que o homem evoluiu a partir das formas inferiores de vida. 
Conseqientem ente, as pessoas 


amiúde se perguntam: "Qual será o próximo passo? Quando aparecerá o ser que 
virá depois do homem?" 


Escritores cheios de imaginação tentam às vezes desenhar a figura desse 
próximo passo - o "super-homem", pois 


assim o chamam; mas, no geral, só conseguem esboçar os contornos de um ser 
muito pior do que o homem que 


conhecemos, e depois tentam compensar esse fato dando-lhe novos pares de 
braços e pernas. Mas suponhamos 


que o próximo passo seja algo muito mais dessemelhante dos passos anteriores 
do que imaginam esses 


escritores. Não é provável que assim seja? Há milhares de séculos, criaturas 
gigantescas e dotadas de cascos 
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pesadíssimos surgiram sobre a Terra. Se naquela época houvesse alguém que 
observasse o curso da evolução, 


provavelmente pensaria que ela caminhava na direção de cascos cada vez mais 
pesados. Estaria errado, porém. O 


futuro tinha uma carta na manga, uma carta que, naquele momento, não poderia 
ter sido prevista de modo algum. 


Estava a ponto de gerar pequenos seres nus, sem cascos nem espinhos, mas 
dotados de cérebros melhores: seres 


que, com esses cérebros, viriam a dominar o planeta inteiro. Não só teriam mais 
poder que os monstros pré- 


históricos como teriam um novo tipo de poder. O passo seguinte não só foi 
diferente como também foi marcado 


por um novo tipo de diferença. A corrente da evolução não seguiria a direção em 
que nosso hipotético 


observador a via fluir: na verdade, estava a ponto de fazer uma curva acentuada. 


Ora, me parece que a maioria das conjecturas populares sobre o próximo passo 
estão cometendo o mesmo 


tipo de erro. As pessoas vêem (ou pelo menos pensam que vêem) os homens 
desenvolvendo um cérebro 


gigantesco e ampliando o domínio sobre a natureza. E, como pensam que a 
corrente está fluindo nessa direção, 


imaginam que continuará seguindo o mesmo curso. Mas não posso deixar de 
pensar que o próximo passo será 


completamente novo e tomará uma direção com a qual ninguém teria sonhado. 
Se não fosse assim, não poderia 


propriamente ser chamado um próximo passo. Penso que ele não só será 
diferente como também será 


caracterizado por um novo tipo de diferença. Não conjectura uma simples 


mudança, mas um novo método de 


produzir a mudança. Ou, para propor um paradoxo, conjectura que o próximo 
estágio da evolução não será de 


modo algum um estágio evolutivo: penso que a própria evolução será superada 
enquanto método de produção da 


mudança. E, por fim, não me surpreenderei se, quando isso acontecer, pouca 
gente perceber que está 


acontecendo. 


Ora, se pretendemos continuar usando essa linguagem, a idéia cristã é que esse 
próximo passo já foi dado. 


E, de fato, ele é completamente novo. Não é uma mudança de homens cerebrais 
para homens mais cerebrais 


ainda: é uma mudança que parte numa direção completamente diferente — de 
criaturas de Deus para filhos de 


Deus. O primeiro caso dessa mudança surgiu na Palestina há dois mil anos. Em 
certo sentido, a mudança não é 


uma "evolução" de modo algum. Não é algo que nasce do processo natural dos 
acontecimentos, mas algo que 


entra na natureza vindo de fora dela. Porém, não deveríamos esperar outra coisa. 
Foi do estudo do passado que 


chegamos à nossa idéia de "evolução". Se de fato existem novidades à nossa 
espera, é evidente que nossa idéia, 


baseada no passado, não poderia prevê-las. E na verdade esse próximo passo é 
diferente dos anteriores não só 


por vir de fora da natureza, mas por vários outros motivos também. 


(1) Ele não se propaga pela reprodução sexual. Por que nos surpreender diante 
disso? Houve tempo em que 


os sexos não existiam; o desenvolvimento se dava por outros métodos. 
Conseqiuentemente, é de esperar que ve- 


nha um tempo em que as relações sexuais não existam mais, ou senão (como já 
está de fato acontecendo) um 


tempo em que, embora elas continuem existindo, deixem de ser os principais 
canais do desenvolvimento. 


(2)Nos estágios anteriores, os organismos vivos não tinham escolha: eram 
obrigados ou praticamente obri- 


gados a dar o passo seguinte. Em geral, o progresso era algo que lhes acontecia, 
não algo que eles mesmos 


empreendiam. Porém, este passo novo, o passo que nos conduz da condição de 
criaturas à condição de 


filhos, é voluntário. E voluntário pelo menos em um sentido. Não é voluntário 
porque nós, por nossa própria 


conta, poderíamos tê-lo dado ou tê-lo mesmo imaginado; mas é voluntário na 
medida em que, quando nos é 


oferecido, podemos recusá-lo. Se quisermos, podemos regredir; podemos 
recalcitrar e deixar que a nova 


humanidade vá em frente sem a nossa presença. 


(3)Eu disse que Cristo foi o "primeiro caso" do homem novo. Mas é claro que ele 
é muito mais que isso. 


Não é simplesmente um homem novo, um espécime da espécie, mas o homem 
novo. E a origem, o centro e 


a vida de todos os homens novos. Entrou de livre e espontânea vontade no 
universo criado, trazendo 


consigo a zoé, a vida nova. (Nova para nós, evidentemente: no lugar de onde 
vem, a zoé existe desde toda a 


eternidade.). E ele não a transmite por hereditariedade, mas por aquilo que 
chamei de "boa infecção". Todos 


os que a recebem adquirem-na pelo contato pessoal com ele. Os outros homens 
se tornam "novos" por estar 


"nele", 


(4) Esse passo se dá numa velocidade diferente da dos passos anteriores. 
Comparada com o desenvolvimen- 


to do homem neste planeta, a difusão do cristianismo pela raça humana parece 
dar-se na velocidade do raio — 


dois mil anos são quase nada em comparação com a história do universo. (Nunca 
se esqueça de que nós ainda 


somos os "primitivos cristãos". Temos a esperança de que as atuais divisões em 
nosso seio, inúteis e malignas, 


sejam uma doença da infância: nossos dentes de leite ainda estão nascendo. Sem 
dúvida, o mundo exterior pensa 


o contrário. Pensa que estamos morrendo de velhice. Mas não é a primeira vez 
que esse pensamento lhe ocorre. 


Já lhe ocorreu pensar que o cristianismo estava morrendo por causa das 
perseguições externas, da corrupção 
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interna, da ascensão do islamismo, da ascensão das ciências físicas, do 
surgimento dos grandes movimentos 


revolucionários anticristãos. Em cada um desses casos, porém, o mundo se 
decepcionou. Sua primeira decepção 


foi a crucificação: o Homem ressuscitou. Em certo sentido - e sei muito bem que 
isso deve parecer terrivelmente 


injusto aos olhos do mundo -, esse mesmo fato vem se repetindo desde então. O 
mundo continua matando aquilo 


que Jesus fundou; e a cada vez, quando está alisando a terra por cima da cova, 
ouve dizer de repente que aquilo 


ainda está vivo e surgiu de novo em algum outro lugar. Não admira que o mundo 
nos odeie.) (5) Desta vez, o 


que está em jogo é algo muito maior. Se retrocedesse aos passos anteriores, uma 


criatura perderia, na pior das 


hipóteses, seus poucos anos de vida nesta Terra; muitas vezes, nem isso. 
Retrocedendo neste passo, perdemos 


uma recompensa infinita (no sentido mais estrito da palavra). Isso porque o 
momento crítico chegou. No 


decorrer dos séculos, Deus conduziu a natureza ao ponto de produzir criaturas que 
podem (se quiserem) ser 


abstraídas da própria natureza e transformadas em "deuses". Será que elas 
deixarão que isso aconteça? De certo 


modo, isso se assemelha à crise do nascimento. Até o momento em que nos 
levantamos e seguimos a Cristo, 


ainda somos elementos da natureza e repousamos no útero da nossa grande mãe. 
A gestação foi prolongada, 


dolorosa e cheia de ansiedade, mas agora atingiu o clímax. O grande momento 
chegou. Tudo está pronto. Até o 


Médico já está aqui. Será que o parto vai "transcorrer sem problemas"? Mas é 
claro que existe uma diferença 


importante entre esse parto e um parto comum. No parto comum, o bebê não 
tem muita escolha; neste, ele tem. 


Fico a pensar o que um bebê comum faria se tivesse escolha. Talvez ele 
preferisse permanecer na escuridão 


quente e segura do útero. Evidentemente, para ele o útero seria sinônimo de 
segurança. Mas ele estaria 


enganado; se lá permanecesse, morreria. 


Sob esse ponto de vista, a coisa já aconteceu: o novo passo já foi dado e ainda 
está sendo dado. As novas 


criaturas já estão espalhadas, aqui e ali, por toda a superfície da Terra. Algumas, 
como eu mesmo admiti, ainda 


não são reconhecíveis, mas outras podem ser reconhecidas. De quando em vez, 


encontramos uma delas. As 


próprias vozes e rostos delas são diferentes dos nossos: mais fortes, mais 
trangúilos, mais felizes, mais radiantes. 


Elas partem de onde a maioria de nós mal consegue chegar. Como eu disse, são 
reconhecíveis; mas você precisa 





saber o que procurar. Não se assemelham em nada à idéia de "pessoas religiosas" 
que você formou a partir de 


suas leituras. Não chamam a atenção para si. Você tende a pensar que está sendo 
gentil com elas, quando na 


verdade são elas que estão sendo gentis com você. Amam-no mais do que os 
outros homens, mas precisam 


menos de você. (Aliás, temos de superar a vontade de nos sentirmos necessários: 
em certas pessoas "boazinhas", 


especialmente mulheres, essa é a tentação mais difícil de vencer.) Em geral, 
parecem ter tempo de sobra; fica- 


mos a pensar de onde vem esse tempo. Depois de reconhecer a primeira dessas 
novas criaturas, você reconhece- 


rá com muito mais facilidade a segunda. E tenho a forte suspeita (mas como vou 
saber com certeza?) de que elas 


mesmas se reconhecem umas às outras de modo imediato e infalível, por cima 
de todas as barreiras de cor, sexo, 


classe social, idade e até mesmo de credo. Nesse sentido, santificar-se é como 
entrar numa sociedade secreta. No 


mínimo, no mínimo, deve ser uma coisa extremamente divertida. 


Mas você não deve imaginar que as novas criaturas são todas "iguais" no sentido 
comum da palavra. Muitas 


coisas que eu disse neste último livro podem levá-lo a supor que assim seja. Para 
nos tornarmos novas criaturas, 


temos de perder o que agora chamamos de "nós mesmos". Temos de sair de nós 


mesmos e entrar em Cristo. A 


vontade dele tem de ser a nossa e temos de pensar seus pensamentos; temos de 
"ter a mente de Cristo", como diz 


a Bíblia. E, se Cristo é um só e tem de estar "dentro" de todos nós, acaso não 
ficaremos todos iguais? Parece que 


sim, com certeza; mas, na verdade, não é assim. 


Neste caso, é difícil encontrar um exemplo que ilustre aquilo de que se trata, pois 
não existem duas coisas 


que guardem entre si uma relação semelhante à que o Criador tem com uma de 
suas criaturas. Mas vou apre- 


sentar, com certa hesitação, dois exemplos extremamente imperfeitos que talvez 
nos dêem uma vaga idéia da 


verdade. Imagine um bando de pessoas que sempre viveu na mais completa 
escuridão. Você chega e tenta ex- 


plicar-lhes como é a luz. Pode tentar dizer-lhes que, se eles saírem na luz, a 
mesma luz incidirá sobre eles todos, 


eles a refletirão e assim se tornarão o que chamamos de "visíveis". Não seria 
perfeitamente possível que eles 


imaginassem que, como todos receberiam a mesma luz e reagiriam a ela do 
mesmo modo (ou seja, a refletiriam), 


ficariam todos com a mesma aparência? Mas você e eu sabemos que, na 
verdade, a luzmostra ou evidencia o 


quanto todos eles são diferentes. Ou senão imagine uma pessoa que não 
conhecesse o sal. Você lhe dá uma pi- 


tada para experimentar e ela sente um sabor específico, forte e pungente. Você 
então lhe diz que, no seu país, as 


pessoas usam o sal como tempero de todos os pratos. Não poderia ela responder: 
"Mas, nesse caso, todos os seus 


pratos devem ficar exatamente com o mesmo gosto, pois o sabor desse pó 


branco que você me deu é tão forte 


que deve matar todos os outros sabores." Porém, você e eu sabemos que o sal 
tem um efeito diametralmente 
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oposto. Longe de "matar" o sabor do ovo, da dobradinha e do repolho, ele na 
verdade o realça. Os alimentos só 


mostram seu verdadeiro sabor quando você lhes acrescenta o sal. (E claro que, 
como eu disse, esse exemplo não 


é muito bom, pois, no fim das contas, de fato é possível abafar os outros sabores 
pelo excesso de sal, ao passo 


que o sabor de uma personalidade humana não pode ser abafado pelo excesso de 
Cristo. Estou me esforçando ao 


máximo.) 


O que acontece com Cristo e conosco é algo semelhante a isso. Quanto mais 
tiramos do caminho aquilo que 


agora chamamos de "nós mesmos" e deixamos que ele tome conta de nós, tanto 
mais nos tornamos aquilo que 


realmente somos. Ele é tão grande que milhões e milhões de "pequenos Cristos", 
todos diferentes, não serão 


suficientes para expressá-lo plenamente. Foi ele que os fez a todos. Ele inventou 
— como um escritor inventa os 


personagens de um romance - todos os homens diferentes que vocês e eu 
devemos ser. Nesse sentido, nossos 


verdadeiros seres estão todos nele, esperando por nós. De nada vale procurar "ser 
eu mesmo" sem ele. Quanto 


mais resisto a ele e tento viver sozinho, tanto mais me deixo dominar por minha 
hereditariedade, minha criação, 


meus desejos naturais e o meio em que vivo. Na verdade, aquilo que chamo com 
tanto orgulho de "eu mesmo" é 


simplesmente o ponto de encontro de miríades de cadeias de acontecimentos que 
não foram iniciadas por mim e 


não poderão ser encerradas por mim. Os desejos que chamo de "meus" são 
meramente os desejos vomitados pelo 


meu organismo físico, incutidos em mim pelo pensamento de outros homens ou 
mesmo sugeridos a mim pelos 


demônios. Ovos, álcool e uma boa noite de sono: eis aí a verdadeira origem da 
minha decisão de beijar a moça 


sentada à minha frente na cabine do trem, decisão que, para fazer uma vênia a 
mim mesmo, considero 


pessoalíssima e maduramente refletida. A propaganda será a verdadeira origem 
de minhas idéias políticas, que 


considero próprias e específicas. Em meu estado natural, não sou tanto uma 
"pessoa" quanto gosto de pensar que 


sou: a maior parte daquilo que chamo de "eu" pode ser facilmente explicada por 
outros fatores. E só quando me 


volto para Cristo, quando me entrego à personalidade dele, que começo a ter 
uma verdadeira personalidade 


minha. 


No começo eu disse que há Personalidades em Deus. Agora vou mais longe e 
afirmo que em nenhum outro 


lugar há personalidades verdadeiras. Você não terá um eu verdadeiro enquanto 
não entregar a ele o seu eu. A 


igualdade ou semelhança existe sobretudo entre os mais "naturais" dos homens, 
não entre os que se rendem a 


Cristo. Quão monótona é a semelhança que iguala todos os grandes tiranos e 
conquistadores; quão gloriosa é a 


diferença dos santos! 


Mas o eu precisa ser entregue de verdade. Você tem, por assim dizer, de lançá-lo 


fora "às cegas", Cristo de 


fato lhe dará uma personalidade nova, mas não é por causa disso que você deve 
buscá-lo. Enquanto estiver 


preocupado com sua personalidade, você não estará caminhando na direção dele 
de modo algum. O primeiro 


passo consiste em procurar esquecer completamente de si mesmo. Seu novo eu, 
seu eu verdadeiro (que é de 


Cristo e também é seu, e é seu justamente porque é dele) não surgirá enquanto 
você o estiver procurando. Só 


surgirá quando o objeto de sua procura for ele. Acaso isso parece estranho? Saiba 
que o mesmo princípio vigora 


em assuntos muito mais terrenos. Mesmo na vida social, você jamais causará 
boa impressão a outras pessoas 


enquanto não parar de pensar na impressão que está causando. Mesmo na 
literatura e na arte, ninguém que se 


preocupe especificamente com a originalidade poderá jamais ser original; ao 
passo que, se você tentar falar a 


verdade (sem ligar a mínima a quantas vezes a mesma verdade já foi declarada 
no passado), nove vezes em dez 


será original sem percebê-lo. Esse princípio rege a vida inteira, do começo ao 
fim. Entregue-se, pois assim você 


encontrará a si mesmo. Perca a sua vida para salvá-la. Submeta-se à morte, à 
morte cotidiana de suas ambições e 


dos seus maiores desejos e, no fim, à morte do seu corpo inteiro: submeta-se a 
ela com todas as fibras do seu ser, 


e você encontrará a vida eterna. Não guarde nada para si. Nada que você não 
deu chegará a ser verdadeiramente 


seu. Nada que não tiver morrido chegará a ser ressuscitado dos mortos. Se você 
buscar a si mesmo, no fim só 


encontrará o ódio, a solidão, o desespero, a fúria, a ruína e a podridão. Se buscar 
a Cristo, o encontrará; e, junto 





com ele, encontrará todas as coisas. 
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